剑钧：独特的文学漫游——读全秋生《北漂者说2：读书记》

独特的文学漫游：读全秋生《北漂者说2：读书记》

剑钧 /文

我有一个文化理念：读作品也是在读作家，写北漂也是在写人生。翻开全秋生的《北漂者说2·读书记》，恍如踏入了一座由文字构筑的双重镜像的百草园。一面是职业编辑对刘绍棠、欧阳山、草明、田间、艾克拜尔、肖克凡、温亚军、王祥夫、聂鑫森、叶梅、文清丽等作家作品的精微剖析，一面是北漂者以二十余年灵魂漂泊的文化积淀，以清新的笔调勾勒出独特的文学漫游。这位自称为“夜读者”的仁兄，集编辑家、作家、评论家于一身，深谙文学生产的规律，以深沉如墨的情感，以及散文化的评论风格，将书评写作升华为入木三分的精神世界道白。读过这部文学评论集，我看到了作者与读者在书页间构建了一座创作与阅读、作品与生命的桥梁。我想，这才是文学评论应该有的样子。

一 散文为体：评论的诗意栖居

全秋生深耕于文学图书领域许多年，江湖上有“金牌编辑”之誉，其笔下的文学评论与其文学理念是相辅相成的。他有曰：“文学讲究真善美，没有哪位作家不推崇真善美；唯其美，才能令读者心诚意正，视你心清如水。唯其美，才能使读者赏心悦目、流连忘返，徜徉在你精心构筑的文字大厦里面。”应当说，秋生兄彻底摒弃了学院派评论的术语桎梏，代之以深沉如墨的散文笔调来解读文学作品，这与他的散文创作功底和美学追求是分不开的。

他读懂了刘绍棠。一部中篇小说《蒲柳人家》，让书评者在恍惚之中“就像一位穿越时空隧道的游客”，跟随作者的文字来到了二十世纪三十年代的燕赵大地，来到了战火纷飞的抗日战争年代，目睹了京东大地通州北运河两岸上发生的一幕幕硬汉烈女与汉奸恶霸抗争不屈的动人图画！。书评的诗意文字，远离了刻板的解读，将作者中学时代就崇拜的“天才神童”，拉近触摸得到的距离，亲切而自然。作为资深文学编辑，他对评论名家作品可谓独具慧眼、得心应手。在《硬汉烈女形象与燕赵文化》文中，他精准地捕捉到“硬汉烈女”与“燕赵文化”的精神内核，仿佛“穿越时空隧道的游客”，引领读者沉浸于京东大地的风骨画卷之中。

他读懂了欧阳山。一部杂文集《广语丝》，让评论者在阅读之中又“像是一条干渴的鱼儿游进了文字的大海，跟随着欧阳老远去的脚步一直溯流而上，游到了广州，游到了上海，游到了延安，游到了陪都重庆……”这般散文诗的语言，与欧阳山美的文字交织得如此自然，也大大拉升了阅读者的兴趣。他向青少年读者推荐这部三卷本的“小”书，谈的不光是文字，谈的也是人生。文字带着绵绵诗意栖居在书评中：“清风吹拂，河面泪光粼粼，放眼望去，犹如躺在一河金银珠宝之上……不知我的生命之河，是否也会有如此地富美丽：青枝碧叶其上，金银珠玉其中”，这段话极具美感，欧阳山特立独行的正直人格也随文字跃然纸上。我想，这也许就是评论的标题《缘分天空 小题大作》的真实涵义吧。

他读懂了王十月《无色界》中的主人公，“一边自强不息一边舔舐流血的伤口，在喧嚣的都市里寻找，在灵魂的家园里放逐。”他读懂了聂鑫森《书鱼馆主》中一群文化人和底层小人物，发出了“真正的读书人还有几个”的天问。他读懂了野莽《诸客列传》中的文人墨客，也读懂了与野莽的文学缘分出自何方。

秋生兄的书评何止有文字上的散文美，其标题上也颇具散文特色。譬如他评肖克凡的小说集《爱情手枪》，就巧妙地借用了书名，以《爱情手枪也走火》为题，突出了小说“问世间情为何物，直教人生死相许”的主旨。他评王祥夫的小说集《高兴镇》，就以《高兴与不高兴之间》为题，形象地揭示出“高兴镇”中芸芸众生的悲欢离合，实际也是当今社会的缩影，在于无声处，弘扬出积极向上的力量。

当然，这也是闪耀在文学之上的美的力量。全秋生的文学评论总是力图以散发着诗意的文字来解读美的作品，就像他在《像钉子一样楔入骨髓的文字》文中所言：“作家的文字有时是一面装在匣子里的镜子，就像二郎神手中的照妖镜一般，打开镜匣就会让人魂在镜中，原形毕露。”而他的文学评论也如斯，总能将作品的精华与意境用散文的语言形象地表达出来。

二、 作品为径：编辑眼光的精准丈量

全秋生作为资深图书编辑，写文学评论可谓信手拈来，甚至独具慧眼。他以编辑眼光，精准丈量了自己做的每一部图书，用自己的话讲就是：“坐看云起时，看的不是云，看的是人心、世道与才情；坐看云起时，看的不仅仅是云，看的是善良、真诚与凄美。”因而，他的许多文学评论都是他所做图书的“副产品”。

他评论文清丽的长篇小说《爱情底片》，目光穿透“保姆出身的女主角汪哲”的阶层困境，其笔触并非冷峻分析，而是浸润着感同身受的喟叹。他评论出汪哲这个人物的多面性，“作家没有从道德的角度进行犀利的搏击评判，也没有从政治高度进行激烈的藏否定性，只是用诚恳之笔，画出了人性深处的挣扎与扭曲，画出了时代变迁的沧桑与无奈，让爱情这张神圣的底片得到了真实可信的友好曝光。”在这篇《爱情如画又似虹》的书评里，他也一针见血地点出了写作者的高明之处：“作家不以塑造人物为主要任务，人物形象却呼之欲出，不以故事冲突取胜却处处扣人心弦，创作手法大胆新颖，叙事风格多变新奇。”这般“以体恤之心写出了生活的粗粝本真及人物内心的幽微”的写作才更值得赞美。

秋生兄曾对我坦言，他每做一部书都在全身心地投入繁杂的编校工作中去，对文字的理解也促使他写起书评来得心应手。当然了，有一个好的选题，并写出好的书评也是好编辑的独到眼光所决定的。我的两部长篇小说《巴黎背影》和《北京背影》就是由他责编的，他的独到眼光也令我感触颇深。做一本图书就好像是在爬一段山路，从选题到论证，再到编辑出版，对作者来说这只是一个过程，可对编辑来说，却意味着要付出无数的心血和甘苦。套用鲁迅先生的一句话：他只是把别人喝咖啡的时间用在编书上了。我想也只有这样的付出，才能做好书，营造出“文化底蕴深厚、内容精彩纷呈的阅读平台”。

三 、多重身份：熔铸了“有温度的批评”

全秋生文学评论之魅力，根植于其编辑、作家、评论家三重身份的深度交融。编辑的“后台视角”，作家的“共情笔触”，评论家的“独到眼光”熔铸了“有温度的批评”。

他的“后台视角”，决定了他深谙文学的生产流程，他在评论叶梅小说集《玫瑰庄园的七个夜晚》时，不仅能分析作家“以女性细腻的情感笔触切入当地小人物的日常生活”，也能分析出作家地域写作的风格，以及如何源于作家的生活积累与艺术提炼来进行创作。这种“洞悉创作后台”的视角，使其评论更具行业深度与文本肌理感。

他的“共情笔触”源于自身丰富的创作实践。我读过秋生兄的许多散文，熟悉他的写作风格，以他的散文集《北漂者说》为例，就是从漂泊中寻找人生的梦想，以对故乡是深情回望，来直面北漂生活的场景，进而写出有血有肉的散文作品，这种创作实践也对评论他人的文学作品提供了借鉴和对照。

他的“独到眼光”出自他的多重身份，他以自身丰富的创作经验，很好地把握了文学批评的尺度和温度。他评王子君的《夏小米》，精确点出“情到深处便成劫”，他评温亚军《彼岸是岸》，敏锐指出作品“语言精粹、耐读”他评邱振刚长篇科幻小说《地球男孩和外星女孩》，透澈说出了“少年梦英雄梦，少年强则国强”。这种提纲挈领，直指核心的评述，无不渗透着对叙事艺术、情感表达的深切体悟与精准传达，让我们在感受亲近的同时，有了生活上的启示和文学上的思考。

秋生兄身上所具备的三重身份，让我想到了三棱镜的功用，将编辑家的洞察与作家的共情，升华为评论家的“文学即人学”的深度评述，折射出多维度的光泽，这里有编辑的专业冷峻，又有作家的生命热度，最终又凝结为评论家的理性思考。

四 、文化底蕴：编书底气的大展示

全秋生从事文学图书编辑许多年，策划出版众多获奖图书：“国家级奖励五部、省部级奖励十部”。这亮眼的成绩取决于他对作品的文学定位、艺术创新、市场潜力的精准判断，反映在文学评论中，体现出了一个金牌编辑的综合能力了。

我从这部文学评论集中看到了秋生兄所具备的文化底蕴。他长期地审阅、打磨海量书稿，也锤炼了他对语言、结构、细节的极致敏感。他从张映勤的文化随笔集《鲁迅新观察》中看到“鲁迅的真实与真实的鲁迅”，为读者还原了“一个真实丰满的鲁迅形象”。他从汪维仁的诗词集《桃源新咏》中领略到“师恩如山亦如诗”，回味“三十五年弹指一挥间，恍如又回到了在南岭中学就读初三的美好时光。”他从艾克拜尔的小说散文集《凤凰花开》中读到“凤凰花开缘自来”，感受到“不但读到了先生的故乡与他乡，也读到了自己的故乡与他乡”。

我想这与秋生兄这么多年丰厚的文化积淀是分不开的。他坦言：“在我的北漂生涯里，结交的文朋好友越来越多，他们当中有声名显赫的文坛大家，有历尽沧桑，尝遍甘苦的铁血将军，有博学多知，满腹经纶的专家学者，有童心未泯、青春依旧的中年精英，有侠骨柔肠、多愁善感的慈祥老者。……随着时光的流逝，我越来越觉得，漂泊的人生其实就是一部博大精深的书。”也基于此，他以笔为篙，在文学长河中撑起了自己的精神方舟。他的文学评论，是散文的诗意流淌，是编辑慧眼的精准丈量，是三重身份的深度熔铸，更是金牌功底的厚积薄发。

这是一部厚重的文学评论集。我读到了那些摇曳生姿的文字，最终在城乡裂变、理想与现实碰撞的鸿沟上，架起了一道由文学之光构筑的虹桥。桥的此岸是北漂者失落的乡土根脉与编辑案头的繁复文稿；桥的彼岸是他在文学圣殿中以评论为砖瓦，奋力重构的精神家园。他评的是书，说的是人，照见的是时代洪流中个体灵魂的漂泊与坚守。这便是《北漂者说2·读书记》超越书评本身的非凡意义：一部以文学为锚，绘制出当代知识者精神图谱与评论美学的范本。

我与秋生兄因书结缘，源于相互间的信任，当属君子之交。四年前，他编辑出版了我的长篇小说《巴黎背影》，虽同在京城，出版前我们不曾见过面，却早就心有灵犀了。书出版一年后，我们在一次聚会上见了第一面，两人顿有相见恨晚之感。最近我的另一部长篇小说《北京背影》也是由他责编的。我们为之还聊到了这两部“背影”。我甚至“斗胆”说了一句：若再加上一部“背影”岂不成“世界之都背影三部曲”了？秋生兄笑道，好主意，这也不是没有可能的。但愿如此吧，作为写作者，我对秋生兄编书的功力是刮目相看的，表现在书评上，也足以验证他的文化底蕴了。

《北漂者说2·读书记》基于大量一手观察的深度剖析，打开了一扇理解文学创作的全新窗口。秋生兄编辑功力不仅支撑着他“做书”的匠艺，更内化为“评书”时洞察幽微、把握全局的深厚底气。他在文学评论中谈及过“文化人北漂的生存现状”，以及“出版行业见闻与编辑生涯的酸甜苦辣”，与我描写北漂人生的《北京背影》也是不谋而合了。

兴许是惺惺相惜吧，我喜欢《北漂者说2·读书记》这个书名。

书评作家简介：

剑钧，本名刘建军，中国作家协会会员，多家报刊专栏作家，现居北京从事文学创作。

图书作家简介：

全秋生，江西修水人。民盟全国政协机关支部成员，中国作家协会会员，资深图书编辑。作品散见于《北京文学》《十月》《青年文学》《作品》《诗歌月刊》《红豆》《散文选刊》《散文海外版》《作家文摘》等刊物。出版散文随笔集《穿过树林》《北漂者说》，文艺评论集《北漂者说2：读书记》。曾获第四届北京市文联文学创作奖励。