莫言说过年：春节是一个遥远的、很难到达的目的地

读过莫言写于1999年的散文《过去的年》。在中国、至少在北方，各地过年的风俗高度一致，我惊讶的是莫言笔下的过年几乎就是我小时候的记忆。

莫言说：

我小的时候特别盼望过年，往往是一过了腊月涯，就开始掰着指头数日子，好像春节是一个遥远的、很难到达的目的地。

我记得有一年春节前，中央电视台采访名人说过年，王刚说一到腊月，母亲就把肉准备好了，他就盼着那个吃肉的日子。莫言和王刚是同龄人，我却小了很多，但是这种期盼心情完全一致。

年，就是中国人的信仰。如果不是信仰，为什么一年到头所有的好吃的，都攒到这几天？如果不是信仰，为什么有那么祭祖先、拜长辈的仪式？如果不是信仰，为什么那句老话“谁家过年不吃顿饺子”一直流传至今？

我觉得过年风俗中，最不可思议的是关于灶王爷的仪式。

腊月二十三小年那天，是辞灶日，莫言写：

辞灶是有仪式的，那就是在饺子出锅时，先盛出两碗供在灶台上，然后烧半刀黄裱纸，把那张灶马也一起焚烧。焚烧完毕，将饺子汤淋一点在纸灰上，就算祭灶完毕。这是最简单的。比较富庶的人家，则要买来些关东糖供在灶前，其意大概是让即将上天汇报工作的灶王爷尝点甜头，在上帝面前多说好话。也有人说是用关东糖粘住灶王爷的嘴。这种说法不近情理——你粘住了他的嘴，坏话固然是不能说了，但好话不也说不了了嘛！

中国人想的事情非常实际，灶王爷就是一个典型寄托。在我们的精神世界中，灶王爷事关吃饭，而且他还是玉皇大帝派到每家每户的纪检监督员，我们是勤劳还是懒惰，是衣食足还是冷灶台，灶王爷都看在眼里，每年腊月二十三他要向玉皇大帝汇报。“上天言好事，下界保平安”，牛二这样的泼皮破落户是不会这样祈祷的。

但勤劳百姓心中也有一些“小算盘”，就是希望灶王爷上天说我们好话，甚至要粘住他的嘴，宁可牺牲好话，也别说坏话。这说明关于灶王爷的信仰，我们仍然是太实际了些个，也说明我们的灶台，曾经非常的冷清。

所以春节的一切，都是围绕大年三十那次年夜饭设计的。莫言写除夕那天下午，女人们在家包饺子，男人们带着男孩去给祖先上坟，其实就是去邀请祖先回家过年。上坟回来，家里的堂屋墙上，已经挂起了家堂轴子，写着祖先的名讳，案子上摆着香炉蜡烛和贡品，还要供上一把斧头，取谐音“福”字。

这习俗我完全没有经历过。据说东北人百分之八十都是山东人。听我父亲说，老祖宗兄弟两个，在11月份闯的关东，关于老家，只传下来一句话：山东省莱州府潍县大石桥人氏。前几年我在山东，查看一份巨大的山东地图，发现潍坊有个石桥镇，我猜那就是老家。另一个老友，他委托山东的同事去找他祖籍：山东省登州府荆家庄，同事说你由府直接到庄，我上哪给你找去？

我老家的墙上看不见任何祖先的画像，更不要说家谱，也许有的人家有，但我没见过。既然如此，小孩子所有的事，就是放鞭炮，给长辈磕头，拿来几个压岁钱，然后狠狠地吃一顿饺子。这与莫言的记忆完全相同。

莫言把这一顿饺子写得极其神秘。大半夜被大人叫醒，家堂前的蜡烛灯火通明，不许高声说话，最好不说话，说话也要字斟句酌，生怕带出不吉利的字来，那事关来年的运道。灶台这时候也享受了最好的“待遇”，烧最好的草，“白胖胖的饺子下到锅里去了”。饺子熟了，父亲盛了两碗出了大门，在空地上完成他的祭祀天地神灵的工作。男孩们噼噼啪啪地放起了爆竹。

神秘的仪式结束后，就是吃饺子了，莫言写：

年夜里的饺子是包进了钱的，我家原来一直包清朝时的铜钱，但包了铜钱的饺子有一股浓烈的铜袖气，无法下咽，等于浪费了一个珍贵的饺子，后来就改用硬币了。……有一年我为了吃到带钱的饺子，一口气吃了三碗，钱没吃到，结果把胃撑坏了，差点要了小命。

我小时候家里过年包饺子也经常包进一个硬币。中国人是最盼着有钱的，你看过年的吉利话：恭喜发财，财源广进，招财进宝，四季来财，我从未见过老百姓过年写“官运亨通”的。

所以春节一个重要仪式就是接财神。

莫言写了一个“扮财神”的趣事，一家人正要吃记饺子，大门外就来了“扮财神”的人唱：

财神到，财神到，过新年，放鞭炮。快答复，快答复，你家年年盖瓦屋。快点拿，快点拿，金子银子往家爬……

“扮财神”的其实是叫花子，“母亲就盛半碗饺子，让男孩送出去”，“无论多么吝啬的人家，这时候也不会舍不出那半碗饺子”。

莫言那时候也很想扮一次财神，但母亲给他讲了一个故事。说一个叫花子，大年夜提着一个瓦罐挨家讨要，感觉罐子里已经装了很多，想着回家自己过个好年，待回家一看，瓦罐的底不知何时冻掉了，只有一个饺子冻在了瓦罐的边缘上。

母亲的故事应该是有教育意义的。我家过年没有那么多仪式，但是多了一个“仪式”，那就是我父亲、我三个叔叔讲“家史”。他们讲过去有多穷，我父亲说考上大学没钱上，我二叔说考上了中专但是要他去当兵，我三叔说一边务农一边自学土地制图、初中毕业最后成了高级工程师，我四叔说不让他当兵他跟董存瑞一般“蘑菇”。直到整个家族脱离了乡村，在城里的明亮的灯光下，他们仍然要讲“家史”，这成了家风。

幸亏他们这样年年讲，我才能知道过去的日子，我才有了点出息。

莫言说：

现在，如果愿意，饺子可以天天吃，没有了吃的吸引，过年的兴趣就去了大半。……没有美食的诱惑，没有神秘的气氛，没有纯洁的童心，就没有过年的乐趣，但这年还是得过下去，为了孩子。我们所怀念的那种过年，现在的孩子不感兴趣，他们自有他们的欢乐的年。

莫言写这篇散文的年代，我在街上看到一个饺子馆，招牌上写着“天天过年”，的确，那时候吃饺子是一个很近的、很容易到达的目的地了。如今乡村过年的热闹、神秘的仪式肯定消失了很多，但老百姓对美好生活的向往只有更加强烈；我听来的“家史”，也很少跟孩子提起了，我们似乎应该寻找另一个“遥远的、很难到达的目的地”了。

祝朋友们马年吉祥，恭喜发财，给大家拜年啦！