48小时下达封杀令：字节跳动动了好莱坞的亿万蛋糕

让好莱坞大佬们睡不着觉的视频，我也看了。

说实话，如果不告诉我这是AI生成的，我真以为汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特这两个老帅哥又背着经纪人搞了什么秘密合作。

屋顶打斗的动作流畅度，光影打在脸上的颗粒感，甚至那种肌肉发力的微表情，都太真了。

这就是字节跳动新搞出来的Seedance 2.0。

但这事儿最有意思的不是技术，是反应。

东西才上线不到48小时，美国电影协会（MPA）的声明就怼到了脸上。

这帮人平时办事效率出了名的拖沓，这次却快得离谱。迪士尼、华纳、网飞这些死对头，立马瞬间穿上了同一条裤子，指责字节跳动“大规模侵权”，甚至用了“虚拟打砸抢”这种词儿。

这不搞笑吗？

字节跳动是工具方，它只是制作了一个工具而已，这就好像指责一个做菜刀的是杀人犯一样。

这不荒谬吗？

但是从另一个角度看，美国影视界连这种荒谬的手段都使出来了，好莱坞的反应之所以这么激烈，甚至带着点歇斯底里，恰恰说明他们真的怕了。

首先是反应的时间，值得琢磨琢磨，这48小时意味着什么。

大公司待过的人都知道，流程复杂冗长拖沓，甚至走个合同流程都得两周。MPA代表的是七家巨头，要让这七家公司的法务看完视频、评估风险、向高层汇报、最后坐在一起统一口径发声明，48小时？

恐怕连开会订盒饭的时间都不够吧。

唯一的解释就是：枪早就上膛了，就等你露头。

这事儿不仅是针对字节跳动，更是好莱坞对自己命运的一种应激反应。

回想一下去年OpenAI发Sora 2的时候，好莱坞也叫唤了两声，但调门完全不一样。那时候是“呼吁关注”，中间隔了一周才出声明。

结果呢？没过多久，迪士尼就乐呵呵地跟OpenAI签了合同，把自家200个经典角色授权给Sora用。

你看，这剧本多熟悉：对自家的孩子（OpenAI），是“你闯祸了，快回家吃饭，顺便把作业补了”；对别人家的孩子（字节跳动），直接就是“报警，抓人，封杀”。

这种赤裸裸的“双标”，背后藏着的其实是好莱坞对“定价权”的极度焦虑。

好莱坞这套工业体系，玩了一百年，核心壁垒就一个字：贵。

因为贵，所以门槛高。你要拍一部《复仇者联盟》，得有几亿美元预算，得养着数千人的特效团队，得给小罗伯特·唐尼开出天价片酬。

这个“贵”，就是好莱坞的护城河。它保证了只有巨头才能玩得转这个游戏，也保证了工会里的灯光师、摄影师、替身演员都能拿着不错的时薪养家糊口。

Seedance 2.0这类工具的出现，直接把护城河给填平了。

看看那些流出来的数据，简直是在砸饭碗：以前5个人干3天的活，现在一个人半小时搞定；以前一条片子成本一万，现在只要几块钱电费。红果短剧那边的数据更吓人，单集成本从两万直接干到三千。

如果一个刚毕业的大学生，在出租屋里用一台电脑就能做出媲美《碟中谍》的动作场面，那好莱坞还怎么好意思找投资人要两亿美元的预算？

这才是MPA主席李夫金那份声明里没敢写出来的潜台词：你不仅偷了我的IP，你还在摧毁我的商业模式。

更要命的是，这事儿赶上了好莱坞最脆弱的时候。

大家可能忘了，2023年好莱坞爆发了63年来最大规模的罢工。编剧和演员公会当时闹得不可开交，核心诉求之一就是“限制AI的使用”。

当时演员们最怕的就是制片厂扫描了他们的脸，然后用AI无限生成“数字替身”，以后就没演员什么事了。

当时虽然勉强签了个协议，暂时压住了火，但Seedance 2.0的出现，证明了演员们的噩梦正在变成现实。而且这个噩梦的制造者，还不在美国工会的管辖范围内。

这就很尴尬了。

如果是OpenAI搞事，好莱坞还能通过资本渗透、法律施压，最后把它收编进自己的产业链，变成一个更高效的“打工仔”。但字节跳动是一家中国公司，它的技术底座、算法逻辑、甚至未来的商业变现路径，都不在好莱坞的控制半径内。

这就解释了为什么迪士尼的律师函里，非要强调“服务内嵌了素材资源”。他们在试图把这件事从“用户生成内容的侵权”上升到“平台主动侵权”。

前者是管理疏忽，赔钱了事；后者是恶意盗窃，是要负刑事责任的。

这是在往死里整。

同时，还有一个TikTok估计会受到影响。

现在正值TikTok在美国的敏感期，任何一点火星子都可能引爆舆论。好莱坞在华盛顿的游说能力那是顶级的，甚至比硅谷还强。

把“版权纠纷”篡改成“文化窃取”，这招他们玩得太溜了。一旦这种叙事成立，这就不是发律师函能解决的事了，搞不好又是一轮听证会。

但我还是觉得，好莱坞这是在螳臂当车。

技术这东西，就像泼出去的水。你封杀了Seedance，还有昆仑万维的Skyreels，还有万兴的天幕，甚至还有开源社区里那些不要命的极客们。

现在的AI视频技术，正处在当年MP3取代CD的前夜。当年唱片公司也是告这个、告那个，把Napster告破产了，结果呢？苹果出了iPod，流媒体时代照样来了。

好莱坞现在拼命想保住的，是旧时代的日薄西山。

他们以为只要按住了字节跳动，就能守住“大片=高成本”的公式。但现实是，观众不在乎你的画面是花了两个亿拍的，还是花两块钱生成的。

观众只在乎好不好看。

Seedance 2.0展现出的能力，其实是在倒逼影视行业回归本质——故事。

说到讲故事的能力，好莱坞当然很强，但是别人也未必不强，两个人都会讲故事，但是好莱坞特效更贵更好，大牌明星更多，别人当然干不过好莱坞。

但是特效和大牌明星可以被AI抹平，就剩下“讲故事了”的时候。好莱坞怎么保证他就一定比别人强呢？

也许他们讲故事的能力，可能并没有比一个有才华的短视频博主强多少。

这几天我看网上有人在骂字节跳动“吃相难看”，也有人说这是“技术无罪”。其实都没说到点子上。

这就是一场赤裸裸的利益再分配。

短期看，字节跳动肯定得认怂。毕竟在人家的地盘上赚钱，胳膊拧不过大腿。估计很快就会出更严格的审核机制，限制生成好莱坞明星的脸，甚至可能像OpenAI那样，去跟迪士尼谈授权费。这都是常规操作。

但长期看，潘多拉的魔盒已经开了。

未来的影视行业很可能会分裂成两个世界：一个是欧美的“版权堡垒区”，这里有严格的AI监管，高昂的版权费用，依然维持着相对传统的制作模式；另一个是像中国、东南亚这样的“技术野蛮生长区”，AI工具被用到极致，内容生产成本极低，虽然泥沙俱下，但一定会诞生出那种彻底颠覆现有视听语言的新物种。

就像当年的短视频干掉电视广告一样，这一天不会太远。

至于汤姆·克鲁斯，他可能真的要担心了。不是担心有人用AI丑化他，而是担心有一天，观众发现，一个AI生成的“虚拟阿汤哥”，演得比他本人还走心，而且还不用替身，不耍大牌，甚至不需要片酬。

那时候，才是好莱坞真正的末日。