广东
她闭眼那一秒，不是害羞，是把四十年的惊涛骇浪全关进身体，再决定要不要递给你钥匙。
你接得住，她就把后半生存进你口袋；接不住，吻完她睁眼，你就是路人。
手先动，不是撩，是找支点。
后颈、背脊，两块最吃力的骨头，她指尖一扣，像在问“我晃了半辈子，能靠你吗”。
别回抱太紧，她要的只是确认你不会往后退半步，不是当场举高高。
吻到一半她忽然睁眼，瞳孔里跑过一条高速——孩子成绩单、母亲病床、自己第一根白发。
三毫秒扫完，目光落回你脸上，没逃，就是盖章。
那一刻她把自己旧照片全撕了，只剩你。
烟味、隔夜酒、衬衫领口的油渍，她全吞进去，不皱眉。
年轻女孩才忙着挑瑕疵，中年女人把“不完美”当家乡菜，咸也要吃完，因为知道换一桌更咸。
她吻的是人间，不是滤镜。
唇分开，她不走，额头贴着你下巴，像猫把最后一口气呼噜在你手背。
十秒、二十秒，时间被她抻成麦芽糖，黏的是安全感，不是撒娇。
你动一下，她就醒，醒的第一反应是笑，笑里带皱纹，像地图告诉你“我打过仗，现在退役”。
眼角那滴光，别擦，一擦就破功。
不是哭，是身体把多余的情绪蒸馏出来，她自己也控制不了。
你当它是露珠，它就是礼物；你当它是眼泪，它就是警报。
中年女人的吻，最后都落在这一点光，亮不亮，全看你手心里有没有汗。
最新研究说，这种吻能压皮质醇，比红酒便宜，比瑜伽省事。
可没人告诉你，实验前提是“她信你”。
不信，催产素不分泌，吻完她该失眠还是失眠，你不过换了个方式陪她熬夜。
所以别问“怎么让中年女人动心”，她早把答案写在你每天回家的鞋尖、冰箱剩的半盘饺子、你咳嗽时她顺手递来的那杯温水。
吻只是收卷铃，铃响之前，她已批完你所有日常作业。
下回她靠近，别急着张嘴，先让呼吸对上。
她闻得出你慌不慌，中年女人的鼻腔，比猎犬还灵。
等你心跳稳了，她才敢把半生温柔一次过倒给你，像倒陈年老酒，快一点都洒，洒了就再也收不回。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
