《去年在马里昂巴德》：一部连导演和编剧都各执一词的影史谜团

一间豪华酒店，三个无名之人，一场无法确定是否发生过的邂逅，构成了这部影史最令人困惑的杰作。

在法国一座巴洛克风格的豪华酒店里，一个男人X反复向一位叫A的女士诉说：去年他们在此相遇，坠入爱河，并约定今年重逢后私奔。A却对此毫无记忆。

影片中的第三个人物M，可能A的丈夫或监护人，总是无声地观察着他们的互动。

1961年，法国左岸派导演阿伦·雷乃与新小说派作家阿兰·罗布-格里耶合作推出了《去年在马里昂巴德》。

电影上映后立即引起轰动，同年获得威尼斯国际电影节金狮奖，至今仍是影史上最受讨论的电影之一。

在电影成功的背后，导演与编剧却对作品有着截然不同的理解。

对雷乃来说，这是“一个男人在酒店中遇到一个女人，并告诉她他们去年有过一段情的故事。

女人否认，男人坚持。谁是对的？”对于罗布-格里耶，这故事更像是精神上的侵犯。

电影的创新首先体现在其叙事结构上。

雷乃彻底摒弃了传统线性叙事，通过重复、错乱的回忆片段模拟人类记忆活动。

电影以一段诗歌般的旁白开场：“沉寂无声的大厅，脚步声完全被厚重的地毯吸收...”这段台词在影片中不断重复、变化，像咒语般萦绕。

与之相伴的是镜头在酒店奢华的巴洛克走廊中游走，展示着天花板的繁复花纹、雕花吊灯和大理石柱。

镜头前推后移，带着观众探索这冰冷的迷宫。

雷乃强调电影语言的音乐性，曾表示选择德菲因·塞里格和萨夏·皮托埃夫作为主演，主要是因为他们的声音而非外貌或演技。

电影中，声音和画面常常独立运作。在开场戏中，镜头穿梭于人群中，观众只能听到碎片化的句子：“她拒绝了...”“他坚持要见...”“你的丈夫不会知道的...”

这些片段构成了关于X和A往事的可能版本，或暗示着其他客人正在经历类似的情感纠葛。

与X用大量语言构建的“去年在马里昂巴德”一样，都具有不确定性。

电影中的酒店本身就是一个重要角色。

这座巴洛克风格的建筑以其极致的奢华和繁复的装饰，构成了视觉上的眩晕感。

巴洛克风格追求在每一寸空间填满装饰，本质上是财富的炫耀。

在这样的环境中，单个艺术品失去了独立意义，淹没在整体的庞大数量中。

电影通过一系列镜头暗示人物被环境囚禁：镜中倒映的人影、三根石柱后靠在柜台上的人、拱门中央的剪影。

在这些画面中，建筑占据主体，人物被框在狭小空间里。

镜子在电影中反复出现，反射出无数个相同的空间，将酒店变成没有出口的迷宫。

影片中的许多元素都在不断重复：棋盘、棋子、楼梯、尼姆游戏、花园里修剪成三角的灌木、成双成对的男女。

这种重复暗示着X和A故事的可重复性——或许这故事正在、已经或将要发生在不同人身上。

而每次重复又带有细微变化，正如记忆本身的不确定性。

这两样“证据”都不可靠。随着X的叙述推进，A房间的描述也在改变：从白色明亮的空房间，到暗色调的巴洛克风格房间。

影片中多次提及的雕像也不断变换位置。

整部电影可能只是X编造的谎言，也可能确实是A遗忘了的往事。

阿伦·雷乃曾表示：“人类的激情、爱情或仅仅是倾慕之情都充满模糊和暧昧。

指责这部电影暧昧不清，不如责怪人类自身感情的不透明。”

电影中的第三个角色M，常常与X玩一种叫做尼姆的游戏。

这个游戏的特别之处在于完全排除了运气成分，只要采取正确策略就能取胜。

M总是能赢，表明他是一个极端理性的人。

影片中有一段情节：X和A围绕一座雕像展开想象，M走过来告诉他们雕像的真实身份是“查尔斯三世和他妻子的雕塑”。

幻想被现实打破，只剩下冰冷的解释。A被夹在两个男人之间，也就是被夹在幻想与现实之间。

电影的结尾给出了三种可能结局：A与X私奔被M发现并杀害；A拒绝了X的提议；A跟随X离开了酒店。

这种多重结局的呈现反映了二战后西方兴起的后现代思潮。

罗布-格里耶甚至在剧本中加入了一个强奸场景，但雷乃拒绝拍摄，代之以一系列过曝镜头和主观运镜。

电影结束时，X和A最终并肩走向远方，但导演从未透露他们走向的是自由、爱情还是死亡。

《去年在马里昂巴德》挑战了观众对电影叙事的期待，迫使人们直面人类记忆的不可靠性与情感的模糊性。

它既是一部电影，也是一面镜子，照出每个观众对爱情、记忆与真实的不同理解。