华宣善 | 宁海中学的那个大操场

这里所说的中学操场，指的是1998年迁址之前，宁海中学的那个大操场。

那时的宁海中学有两座双扇铁艺大门，悬挂着校名牌的是正门。桃源路原先是河道，它将桃源桥以及周边的流水，汇入方河(现在的蒲湖公园)，肥过一道活动的木板闸门，进入颜公河。而另一座铁门则位于学校东南角，出了这座大门就是大操场。

所谓“大”，是相对于校内柔石楼东侧的小操场而言的。小操场只有一个篮球场大小，打球时稍一用力，球就可能飞进旁边的教研室，甚至掉进边上的水井里。而大操场南北长约130米，东西宽约90米，面积达12000多平方米，是小操场的二十多倍。操场北侧是学校，东边有一段直接通向环城北路，整体形状略似英文小写字母“d”。宁海中学背靠古城墙，其西北角就是大北门城楼遗址。环城北路的前身是城墙与护城河，为通车之便，先拆墙筑路，后填河成街，这才有了环城北路。

大操场最初并不平整，南北两半间断断续续有浅沟，北半边略高些，也平坦些。操场东、南两侧各有一条两米来宽的水沟，将其与城关东镇村的几块水田隔开。若从这两侧进入，须选较窄处跳过去。西侧则是一排民房，自学校一直延伸到东大街，住的多是杨柳村的居民。操场中间向西有一条通往桃源路的小径，路旁原有一丘水田，后来建起了矿山机电厂。西南角另有一条南北向的小路，沿董家道地、园地延伸，是学生上学、村民挑肥送粮的通道。每逢收获时节，操场便成了附近生产队的晒谷场，一张张竹簟铺开，农妇手持簟耙翻动稻谷，洋溢着忙碌而饱满的秋日气息。

对城区居民而言，这个名叫“中学操场”的地方并非学校专属。县里许多大型活动都在此举行。当时驻扎在杨家（后为电器厂）的部队常在夜里放映露天电影，军民同乐，情谊融融。

国庆大游行（宁海人叫“行会”）时，人们将鼓亭、台阁抬到这里，为演员化妆整装，待龙灯、舞狮等队伍聚齐，才浩浩荡荡向县前街进发。记忆中，那些被临时抱来化妆、高高绑在台阁柱上的孩童，起初总是兴高采烈，可时间一长——不知是憋着尿，还是想家了（毕竟才六七岁）——渐渐愁眉苦脸起来，让他们扮演的关羽、赵云等英雄形象大打折扣。甚至有位“小英雄”刚出发就眼泪汪汪，哭花了妆。

这里还举办过全县农民运动会。我们生产队的队长曾挑起七百斤的担子，晃了一两步，得了第三名。第一名是赵鸿桃，也是村里人，身材高大，后来进了县搬运公司。

每逢活动，操场边总会聚起卖糖果、甘蔗和小玩意儿的小贩，孩子们如穿堂老鼠般欢窜，这里成了他们的快乐天堂。

外来的马戏团也曾在此扎营，笼中关着狼、狐、狮、虎、熊等动物，操场弥漫着浓重的腥臊味。深夜狮吼低沉，仿佛连地面都在震动，让附近村民真切感受到操场的不眠。

宁海有句老话：“白桥岭头骂知县”，意思是老百姓对官家再有意见，通常也只敢背后发牢骚。但1967年不同了，那年1月15日，操场召开“万人大会”，竟当面批判起县委书记和县长来。

因场地开阔、位置便利，上世纪70年代末，为抢救一名重伤工人，一架直升机紧急降落在操场上。近距离看见飞机起降时卷起的漫天尘土、听到震耳的轰鸣，让周边百姓大开眼界。

操场也是夏夜纳凉聊天的好去处，更是年轻人约会之地。朦胧夜色中，对对身影徘徊在暗处，化作朦胧的景。许多刻骨铭心的记忆，便留在了这片夜色里。

识字不多时，我曾以为操场是“草场”——那时的操场确乎青草蔓生，尤其东南角，草长到十几厘米高，草间散布着牛粪和黑木耳似的地衣。农闲时，附近村子的放牛娃常把牛群赶到这里吃草，只留一人照看，其余便去找乐子。最有趣的是捉鱼拾蚶。县城北的颜公河汇聚山间流水，经桥头胡黄墩入象山港，再东流入海。从杜鹃山蜿蜒至颜公河，再折向大桥庵（今西子国际西侧）的河渠里，有各种鱼和蛤蜊，不少斧头蚶大如手掌，掂着沉甸甸的。

有一回，大家把牛聚在操场，带上工具去一处叫“三岔坑”（今中山东路近桃源路侧）的地方戽潭（hù tán）捉鱼。十几个人在双板桥下及下游几十米处就地筑坝截流，再用脸盆、水瓢把坝间积水戽干，然后便在淤泥中摸起鱼来。黄鳝鳗鱼溜得快，得用手指钳子般紧紧夹住；乌鲤鲛爱躲在小水洼里；那时的泥鳅是没人要的“贱货”；而手板阔、肚皮雪白的河鲫鱼，往往头扎进泥里不动，需双手在浑水中摸索才能翻出。那时的河渠鱼真多。待上游水流重新积聚、冲垮匆忙堆起的泥草坝时，我们早已满载而归。鱼获集中到操场，按人数均分，摊在草地上，由孩子中的“头领”先挑，其余按“资历”（通常是年龄）依次挑选。我和住在操场边的董姓同学都是临时加入的“票友”，但我去了戽潭现场，浑身泥巴出了力，小董却只留在操场看牛——他从自家窗口就能望见牛群。因此，他自然只能拿最后一份。大家挑走了巴掌宽的鲫鱼、鲇鱼、黑鱼……最后剩下一条约两斤重的鳗鱼，留给了虽不情愿却也无奈的小董。回家后，父亲听闻此事，哑然失笑：““一群遮卵小人！”

操场不只有温情野趣，也有肃杀残酷的时光。

它也曾作刑场。我亲见两次行刑：一次枪决了四男一女，因他们袭击并活活打死一名下乡干部，抢走了配枪；另一次被处决的竟是宁海中学一位物理老师，名叫曹文开，罪名是放火。那年我十几岁，在他倒下后走近看了一眼：个子不高，脸上戴眼镜，脚上一双崭新的半筒套鞋。几十年后才听说关于此案的些许叙述：曹老师因对校领导某些作为强烈不满，为给对方制造麻烦，利用职务之便在实验室纵火。火起后他却怕了，急忙扑救，损失并不很大。若在今日，想必不至判死。可是没有如果。狭隘的心胸与错误的方式，酿成了这桩悲剧。

操场虽开放，学校并未弃之不管。到我上中学时，经师生年复一年除草填土，原先的长草消失了，北高南低、沟坎遍布的情形也不复见，成了初具规模的操场。起初只有北边设有足球门，但跳高跳远的沙坑、400米跑道、篮球架等均已齐备。待足球架配全后不出几年，宁海中学校足球队便扬名宁波地区。

那时专职体育教师似乎只有三位：胡本华、王延龄、冯振琴。胡老师今已百岁人瑞；王老师的形象，可从我班邬荣方同学的作文中窥见：“头似笆斗，眼如铜铃”——词虽借自古典小说，却有八分神似，他的标枪成绩是市第一、省第二；冯老师刚入职便摘得省女子体操桂冠！那段时间，全校沉浸在喜悦中，师生纷纷作文赋诗赞美冯老师。冯老师也不负众望，常在清晨或课间操乐曲中，于操场或走廊展现柔美身姿。连播放的乐曲仿佛也透着热烈。“冯老师热”背后，是学校对成为“冠军摇篮”的期待。

体育老师虽不多，水平却高。宁海中学的教工和学生篮球队，都是县城里的强队！几位有篮球特长的学生毕业后被实力单位招入，成了球队骨干。

数学和体育教研组恰在两隔壁。一日，数学老师马玉书与两位体育老师即兴比试投篮，约定限时内看谁命中最多。只见王延龄老师立在禁区边瞄篮单手投；胡本华老师用标准的跑跳双手扣篮，命中率高却耗时；马老师则站在篮下，右手投出左手接回、再投，又快又准。两位体育老师只能望“篮”兴叹。

学校每年在操场举办运动会，常有多项纪录被打破。体育好的同学参加各种项目：跳高、跳远、铁饼、标枪、手榴弹、长短跑、高低杠……那几天，个子小的同学只好当拉拉队，帮忙拿衣服送水。场上彩旗飘扬，广播喇叭实时播报赛况与成绩，提醒运动员、吸引观众。“第一次报告……第二次报告……”的嘹亮声音激昂振奋，响彻操场乃至周边村落。沙坑边的比赛往往安静，跑步项目则不同：起跑有发令枪响，冲刺时更是“加油、加油！”呐喊与喧天锣鼓齐鸣。

我们初三那届运动会，事先宣布在初中段设两个团体奖：优胜奖与风格奖。优胜奖我们初三（3）班自信在握——班里“活络”同学多，直到毕业无人戴眼镜，不少人身高体健、体育拔尖。但对设风格奖大家颇感意外：体育比赛，不犯规就该以尺表为准吧？我们琢磨这奖怕是专为初三（1）班设的，他们班学业优秀，体育却平平。为表不满，我班同学约定在赛中故意找茬，不与（1）班交流，不接他们递的水和毛巾，宁可“同归于尽”也要把风格奖“送”给初三（2）班。结果运动会后，我们虽得了优胜奖，风格奖的锦旗仍挂进了（1）班教室。我们的一番“苦心”终究付诸东流。

许多同学赛前加紧锻炼，更多人则坚持日常操练。当时有位钱日初学长，每天清早在操场长跑，在踢踏、踢踏的脚步声里，他的雨鞋磨破了好几双。

随着改革开放深入，教育日益受重视；同时城区建设使杨柳村农田锐减。上世纪90年代初，经学校与村中协商，学校给予杨柳村两个降分录取高中名额，村里则同意放弃操场通行权。

宁海中学给操场筑围墙时，附近一些居民一时难以接受。有位老人搬了小凳坐在那里说：“我在这儿进出五六十年了，干部同意，我不同意。”好在体育老师常去他家捡球，王延龄、杨廷麟老师与他关系也好，老人子女、孙辈都毕业于宁海中学。最终，对操场的感情与个人需求，还是让位于学校前途与老师情面。中学操场，从此成了学校专有之地。

在这片操场上，一届届学子挥洒过青春的汗水。他们在绿茵场上刷新纪录的同时，也锤炼出强健体魄和奋勇争先、百折不挠的意志。

同学们顽强的体育精神，加之校园内名师熏陶，升华为人生途中不竭的动力，固化为持久的创新精神，催生了无数优秀人才。百年来，从宁海中学出发，宁中学子精神饱满地奉献于全县，创新在全国，足迹遍世界。

宁海中学大操场，也便在他们的心中，刻下了永不磨灭的印记。

作者简介

华宣善，宁海城关人，1964年宁海中学初中毕业。从事农业生产劳动。担任过大队会计，村办企业厂长，村支书。

- End -

乡土宁海公益平台

@关注我们就是最大的支持@

对话主编请加微信：

□ 文章：华宣善

□ 图片：网络

□ 编排：天姥老人

□ 审核：水东居士