全球第一个做到！中国长征十号落偏了、断成两截，还是完美成功？

中国航天在2026年2月11日搞了个大动作，长征十号运载火箭在文昌发射场进行了低空演示验证试验，顺带测试梦舟载人飞船的最大动压逃逸系统。

火箭点火升空后，一切按部就班推进，这其实是我国载人登月计划的关键一步。火箭总重314吨，基础级用五台发动机启动，另外两台是模型，确保起飞不至于动力过猛。

45秒后关掉两台，减速阶段再关一台，到着陆只剩一台运转，全程控制得稳稳的。

试验中，火箭飞到66秒时，梦舟飞船启动逃逸，分离后用减速伞和群伞降落，880秒后安全溅落外海。

火箭一级继续飞，完成再入和着陆点火，速度从300米每秒降到零，在海面5米高处关机，自然落水。落点在回收船旁约100米处，这偏差控制在10米内，姿态保持垂直，避免了风吹翻转的风险。

姿控发动机一路喷射，帮箭体稳住重心偏下的筒状结构。

有人看到落点没正中回收平台，就说偏了，其实这是设计好的。预定落点本来就在平台附近海域，考虑到首次试验的风险和成本，没直接瞄准网系。

内部专家解释，这样能评估控制精度，又不冒太大险。如果真要回收，10米偏差完全够用。

网系回收比机械臂容错高，不需要重型着陆腿，只用轻支撑臂，减轻重量，对登月火箭的载荷比有帮助。

箭体溅落后，上部配重段和动力段分开，看起来断成两截，但这在意料之中。试验箭是拼装的，下面25米动力段之前点火试过两次，上部只是外壳加电缆的配重，焊接强度不高。

入水冲击大，断开正常，动力段数据采集齐全，没耽误事。这种省钱方式，复用贵重部分，简配不重要段，体现了精打细算的工程思路。

对比国外，SpaceX的猎鹰9号首回收炸了，蓝色起源新格伦也失败。中国自家朱雀三号和长征十二号甲首发回收都没成。

而长征十号首次就控住落点，创了全球重型火箭首回收成功的纪录。这不光是运气，栅格舵只开两对，还能实时调整，余量大，技术硬。

发动机动态调节是亮点，起飞五台，途中关停，着陆一台，避免过速出问题。模型发动机装上，节省资源，匹配轻载状态。

返回时侧喷火是姿控在工作，防箭体翻跟头。整个过程从起飞到溅落，验证了火箭和飞船接口，文昌新工位也过关。

梦舟飞船复用设计，此前地面零高度逃逸试过，寿命10次，和国际先进相当。

试验箭高度模拟实战，飞到105公里，亚轨道高度，回收从那里开始，证明技术可靠。溅落视频显示垂直入水，无爆炸，回收船快速捞起动力段分析。

落偏传言闹得沸沸扬扬，但官方辟谣说计划就是落平台旁，展示精度。

未来正式回收时，能精准入网。箭体分离后，动力段捞起，结构完整，数据支持后续改进。栅格舵半开下还准，说明系统稳。

试验节省成本，动力段重复用，配重简配。断裂不影响成果，属于优化结果。网系回收容错强，偏差内捕获。火箭轻量化利于登月。落点控制领先，推动重型回收进步。

长征十号行动获取数据，为全剖面飞行铺路。标志重复使用技术突破，经验积累助载人月球探测。下一步推进登月配置，中国航天在回收领域占位。

话说回来，这次试验虽有落偏和断截质疑，但数据说话，控制精度高，断开预期内。和其他国家首试爆炸比，这已是大步领先。回收技术从溅落到网系，逐步成熟，成本降下来，发射频次就能上去。

专家分析，网系比筷子夹稳定，对落点要求宽松。长征十号一级未来三个绑一起，发动机21台，回收复杂，但这次验证基础打牢。梦舟逃逸在最大动压下分离，应急能力强。

试验前模拟多次路径，确保安全。海上监测设备追踪轨迹，天气风小帮了大忙。再入大气热量大，防护层扛住。溅落海域清空，无干扰。参数全合标。

落点偏差小，证明实时调整功能牛。即使一对栅格舵没全开，也没问题。回收船挂索模拟捕合，评估匹配。行动为后续海上网系回收提供经验。

长征十号系列向可复用迈进，火箭飞船都重复方向走。控制从起飞到落水动态优化。试验标志阶段突破，参数宝贵，推动领先。

内部人士强调，预定落点非平台，成本考量在先。精度展示未来潜力。箭体溅落稳，姿态控好。断截不误数据采集。

对比朱雀三号失败，长征十号首成全球第一。发动机调节精，避问题。姿控喷射关键，稳箭体。网系亮点高容错，轻臂省重。梦舟寿命长，国际平齐。落偏设计意在安全评估。

试验数据支后续全飞行。长征十号登月配置推进。航天重复技术关键步。