安志军 | 春节，回家

又到一年岁暮时。

2025年春节，闲来无事，随手写了几篇“春节记”，零星发在自己的公众号上，不成想竟凑成了一个“春节六记”的小系列。时光最是倏忽，仿佛笔尖的墨迹还未干透，2026年的春节，便又带着熟悉的烟火气，悄然来到了门前。

依旧是酒足饭饱、卷帙翻罢的夜晚，心绪似窗外静谧飘落的雪，纷纷扬扬。索性再敲下些文字吧，不必成章，不求工整，只当是给往后的日子，存一份当下的温度。

若论这世间最浩荡的归途，莫过于中国的春运了。那是一场刻在骨子里的迁徙，“回家”二字，仿佛是华夏血脉中永恒跃动的基因。甚至有人将生活的甜与苦，都系在了春节的归程上——世间最大的幸福，莫过于在除夕夜的八点前推开门，喊一声“我回来了”；而最深切的苦涩，或许就是那句“今年，回不去了”。

那么，家，究竟是什么呢？

记得前年，大儿子中考前的一个夜晚，我接他下晚自习。车行在寂静的街道上，我忽然问他：“如果中考作文题目是‘家’，你会怎么写？”

他沉默着，没有立刻回答。

我便试着引导他：“我们首先得想明白，家，到底是什么？”

问题具体了些，他答道：“家？不就是吃饭、睡觉的地方吗？”

这句话，让我的心轻轻一揪。是啊，在争分夺秒的求学时光里，孩子们晨起离家，夜半方归，家之于他们，似乎真的只剩下一日三餐与一夜安眠的功能了。

我轻声追问：“你描述的，更像是一座‘房子’。关于‘家’，能不能再往深处想想？”

见他仍在疲惫中思索，我不忍再问。于是，我慢慢说道：

“家啊，是一个人生于斯、长于斯的原点，是让你全然放松、卸下所有负担的港湾，是为你遮风挡雨、抚慰灵魂的角落，更是一个你可以肆意索取，却永远无需计算回报的地方……那么，赋予房子这些意义的，是什么呢？”

儿子恍然，轻声说：“是……父母。”

“对。”

那一刻，我忽然想起许多年前央视的一则公益广告，它将“家”（Family）诠释为“Father And Mother I Love You”。初看时，便觉心头最柔软的地方被触动了。有父亲，有母亲，有爱流淌其间的地方，才是家。

每个成年人的心里，都住着一个不曾长大的孩子。过去的一年，无论在外经历了多少风雨，跌撞得多么疲惫，岁末时分，总渴望回到一个温暖的地方，让那个内心的孩子得到抚慰与疗愈。这，便是“回家”全部的意义。

所以，我对儿子说：“现在，我和妈妈在这里，是你和弟弟的家。但对我与妈妈而言，这里却不是我们完整的‘家’。我们内心的家，还在你们的爷爷奶奶、外公外婆那里。在这里，我们倾尽所有给予你们；而只有在我们的父母面前，我们才能变回那个被无条件深爱着的孩子。那，才是我和妈妈真正的家。”

话至此，我自己先陷入了沉默。

因为我的那个家，已经没有了。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”如今，双亲皆已远行，我生命的“来处”也随之模糊。往后栖身的任何屋舍，无论多么宽敞舒适，于我，都更像是一处驿站了。

但即便如此，春节我依然要“回家”。回到那个老院子，坐在那间老屋里。这里的每一件旧物，每一寸光影，都镌刻着父母留下的痕迹。我在这里静静回溯，从往事的尘埃中，打捞他们依稀的音容。这仿佛是一场穿越时空的团聚，无声，却震耳欲聋。

明天就是除夕了，该去给父母上坟。我得好好跟他们唠唠，就像从前一样。

安志军

2026年2月15日 (农历乙巳年腊月廿八) 大雪夜于老屋