76年毛主席病重，杨开智托人送信，主席闻听落泪：哥哥来我要见见

1976年的北京，夏天还没完全退去，78岁的杨开智拄着一根磨得发亮的拐杖，站在长安街的路口，眼神里满是焦急。他刚从湖南板仓老家坐了12个小时的火车赶来，怀里紧紧攥着一封用毛笔写的信——这信是给毛主席的。听说毛主席最近病重，连外国领导人想见都见不到，他心里像堵了块石头，不管自己腿不好、年纪大，硬是来了。谁能想到，这趟千里寻亲，最后竟成了他一辈子都解不开的遗憾？

到北京后，杨开智第一时间找了能联系上毛主席身边的人，把信递了过去。他心里清楚，现在毛主席身边管得严，不是谁想见就能见的，但他还是抱着一丝希望——毕竟他是杨开慧的亲哥哥，是看着毛主席早年在湖南一师啃着红薯求学的人啊。

其实早在上世纪10年代，毛主席就和杨家结下了不解之缘。1914年毛主席考入湖南一师，老师杨昌济（杨开智的爸爸）特别看重他，经常叫他到家里吃红薯稀饭，聊救国救民的道理。后来毛主席发动“驱张运动”，校长张干要开除他，杨昌济还联合徐特立、王季范这些老师开会，硬是把毛主席保了下来。可以说，杨家对毛主席早年的成长，真的帮了大忙。

1918年杨昌济受蔡元培邀请去北大教书，毛主席也因为组织湖南学生赴法勤工俭学去了北京。那段时间毛主席手头紧，租不起房子，杨昌济就让他住在自己家里。后来毛主席想找份工作，杨昌济还特意找蔡元培，帮他在北大图书馆找了个管理员的活儿——既能挣点钱，还能接触到李大钊这些进步人士。再后来杨昌济病重，躺在病床上拉着毛主席的手说：“开慧还小，你要好好照顾她。”毛主席当时就哭了，攥着老师的手答应得斩钉截铁。

1930年杨开慧被国民党特务抓走，杨开智急得团团转，连夜从乡下赶回长沙，联合章士钊等人给官府施压。可杨开慧宁死也不跟毛主席断绝关系，最后在浏阳城门口牺牲了。之后国民党想抓岸英三兄弟逼毛主席现身，杨开智冒着被特务盯上的危险，把三个孩子藏在自家阁楼上，还亲自教他们认字，讲父母当年闹革命的故事。后来毛泽民让他把孩子送到上海，他托母亲向振熙和妻子李崇德扮成探亲的农妇，才把三个孩子安全送出去——自己却在白色恐怖下受了不少苦：亲戚见了他就关门，特务天天在杨家门口晃悠，想想都难。

新中国成立后，杨开智在湖南农业厅工作，但后来觉得岗位太普通，想让毛主席帮忙调去北京。毛主席知道后，直接给湖南省委发电报：“杨开智不用来北京，一切按组织安排，不要搞特殊。”还亲自打电话给杨开智，说“家里有困难我可以帮，但工作上不能走后门”。杨开智听了这话，虽然有点失落，但也明白毛主席是顾全大局，后来就安心在湖南种茶叶、搞农技，一干就是几十年。

到了1976年，毛主席的病情越来越重，身边只有医务人员能靠近，其他人想见他都得层层请示。巴基斯坦总理布托来访问，都没能见到毛主席，从新闻照片上就能看出来毛主席头发全白了，说话都费劲。杨开智就是这时候决定来北京的，他知道机会渺茫，但还是想再见一面——毕竟这可能是最后一次了。

毛主席接到杨开智的信时，身边的护士说他眼睛一下子就红了。那时候朱老总、周总理都不在了，他身边没几个能聊得来的老朋友，看到杨开智的信，肯定想起了杨昌济老师、杨开慧，还有岸英在朝鲜牺牲的事。毛主席当时就拍着桌子说“赶紧把杨老先生请来”，可刚说完就咳嗽得直不起身，医生赶紧过来按住他，说“现在绝对不能见人，会加重病情”。

杨开智在北京的宾馆等了一个多月，每天都去毛主席住的地方附近转，逢人就问“毛主席身体怎么样了？能见到吗？”可得到的答复都是“毛主席忙，不方便见”。后来他感觉不对劲，脸色变得特别凝重，没再多问，就默默收拾行李回了湖南。

1976年9月9日，毛主席去世的消息传来，杨开智坐在家里的藤椅上，手里攥着那封没送出去的回信草稿，眼泪止不住地流。他对着窗外念叨：“我在北京的时候，应该再坚持几天的，我就想见他一面啊……”这成了他一辈子的意难平。

参考资料：《毛主席年谱（1893-1976）》《杨开慧烈士传》