人文社科的困境不在学科缩减，而在公共关怀缺失的恶性循环

好吧，昨天的文章是注定被删了。

虽然对很多通报思考的内容是不同的，但核心是相通的。通往殊途同归的核心的方法论是人文社科素养，其中最重要的是对公共事务的关怀，本质对人的全面发展、公共利益和社会正义的理念与实践的关注，本文称之为公共关怀。

在所有的政治经济学议题中，很多人会关注到两个终极议题：生产和分配。不管是人文社科，还是理工农医，学科存在的意义，都与服务生产和分配这两个终极议题脱不开干系。

本文的预设是：理工农医对生产的促进作用更大，人文社科对分配的促进作用更强。尽管这个预设并不完全精准，但是基本上仍然能够在本文沿用此设定。例如，理工农医的知识体系和科技进步息息相关，科技是第一生产力，推动着各种现代工业商品的诞生，前半句可以这样说。而后半句要说人文社科对分配的促进作用更强，仅仅局限于理论上，因为社会的结构和运行可能并不遂人文社科学人的意，实践中决定分配的另有其人。

然而，人文社科传递出一种人文社科的素养——公共关怀，却能够吸引包括理工农医和人文社科的学生，更加关注除了经济效率、生产效率以外的公平正义、平等和谐议题。

这种人文社科素养对生产没有直接的促进关系，因而在生产端不太受重视。它在分配端能够推动社会公平正义，但可能挑战现有的结构，因而是变革的，或者所谓“反云力的”，更“有必要”受到压制。

笔者时常打趣：面对生产发展过快，过剩严重的场景，不但不应该削减人文社科专业，反而还应该增加招生——反正大家都找不到工作，人文社科学生能够造成的物理破坏性还小一些，甚至能够秉持着从古至今人文社科学者的传统——自我建构意义，在经书瀚海中自己哄自己。

两千多年前，司马迁在《报任安书》中对这一保有公共关怀的人文社科素养做了准确的概括：“盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》《孤愤》；《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”放在今天看，如果一个学生真的培育出了人文社科素养，不但不会懊恼失业，反而能够坦然接受困厄，将其视为天将降大任于斯人也的前置条件。

不过，人文社科专业也存在着一个困境：对当下的发生解释力不足，或者解释过于阳春白雪。例如，政治学、社会学的研究成果发布之日，和当下热点议题总存在着一两年的时间差，文学和历史的学者们亦没有及时回应热点的“连滚带爬”等语言表述问题，或是泛滥的“1644史观”。法学学者在回应新治安管理处罚法时，用词和逻辑也过于曲高和寡，没有真正回应网民的担忧。

正如项飚在纪念费孝通先生学术研讨会中的讲话提到的，学术在学术圈内的发展，和人民群众的实践，有什么关系？费孝通的《江村经济》、差序格局就起到了四两拨千斤的作用，能够让人民群众了解到他在研究什么、讨论什么内容，从而思考社会的结构与运行方式。

有公共关怀的学生、学者，如何参与到社会热点议题中去，展开激烈讨论，发表引领意见，在广大人民群众中形成合理、多元的共识，才是人文社科素养绽放光辉的理想图景。很可惜，不知道是由于外部因素还是内部因素，目前没有看到。相反，由于大部分年轻人要投入考公考编的事业中去，在这方面反而三缄其口了。

改革开放四十余年来，经济从持续高速发展，转向高质量发展；国内主要矛盾从“人民日益增长的物质文化需要同落后的社会生产之间的矛盾”转为“人民日益增长的美好生活需要和不平衡不充分的发展之间的矛盾”。按理说，是从“重生产、轻分配”的发展逻辑转向“生产与分配并重”的新时代发展逻辑。分配的比重应该愈来愈重要。然而，现实的情况不至于说完全相反，但可以说是牛头不对马嘴。

笔者曾整理2025年曝出的十大有则改之，无则加勉的事件，这十件事，没有一件是靠生产的快速发展可以避免的，相反，这十件事都是在生产的快速发展中被投机出来的。

靠生产，还是会有个别人可以到国外去上成人本科，然后到TOP搞笑。

靠生产，不过是生产出更贵重的耳坏，可以让人晒在网上。

靠生产，发达的地区，小孩照样只能吃环了的虾仁。

靠生产，造就了假傅导。

靠生产，五人组遍布每一个需要的坏节……

靠生产，我们的科技手段已经能够很好地保护丈物古迹不被外盗窃，可是会被内鉴伪、划拨……。

正如国内主要矛盾的变化，生产带来的物质红利已经不是我们最缺的了，它的边际效用在不断下降。相反，随着物质红利越来越丰富，如今的劳动者的业余时间越来越少，所获得的收益却不成比例，大家陷入一种“穷忙”的状态，很忙，但不知道在忙什么，收益很低。在穷忙中，大家持续地产出价值，不至于被斩杀，却很难走向真正的幸福。

按理说，一个最强调民六云力员、民六参与的国家（主=六），应当非常重视公民的公共关怀，强调发展公民的人文社科素养。然而，实践中似乎并不是这样。在该参与的地方参与，才是民六的参与。否则，即使是非常正常的讨论，也会被限流、删帖。这种鸵鸟式的回避无益于培育人民群众真正的公共关怀，而只是维护了稳定，这种稳定的背后也正孕育着结构的危机，只是在某几件事上是一时的而已。

从而，理工农医扩招、人文社科的缩减似乎成为一种最容易达到此目的的手段。尽管人文社科学生和人文社科素养并非必然的因果关系，很大一部分浑浑噩噩的人文社科学生并不具备这样的素养，只是这种专业调整在更大程度上减少了人文社科素养的传播。相反，不是理工农医的同学们就没有人文社科素养，人文社科素养正是各行各业、各界各人都需要的，在生产的发展逻辑之外的发挥作用之物。它告诉我们：闷头发展做大蛋糕就能解决一切矛盾的现代化工业视角已经过时，分好蛋糕比做大蛋糕在新时代更为紧迫。

在对外公共关怀有余，对内公共关怀不足的平台上，不少学生作为牢A的拥趸，实际上并没有发挥公共关怀的作用。当街道上更加萧条，工厂放假提早，大部分毕业生都在埋头考研考编、各地贝才政捉襟见肘时，笔者无法体验到有多赢的感觉。

相反，笔者只存被捆绑在生产过剩的战车上愈行愈远，听着滚滚呼啸的风声，所感到的无穷的悲悯与担忧——距离胡佛时代的生产过剩，马上百年了。

人文社科的困境不在学科缩减，而在公共关怀的缺失。

这不是学科自身的困境，而是结构下的必然结果。

遗憾的是，目前没有冲出这种结构的迹象，只在“公共关怀缺失—社会问题曝光—谴责文科无用—学习人文社科素养的人减少—公共关怀缺失”的恶性循环中不断强化。

1.

2.

3.