吉林
记得那是我当兵走的前一年，1993年过年，二哥家杀猪，天刚蒙蒙亮，二哥家院子里就支起了大锅，柴火烧得噼啪响。
听见猪叫，半个村子的劳动力都往那儿赶。启明袖子挽得老高，刀磨得锃亮，嘴里叼着烟卷儿，眯缝着眼在猪脖子上比划。二嫂子早把铁盆搁地上了，里头撒了把盐，说是接猪血不能少了这道。
一刀下去，猪血哗哗往外涌，热气腾腾的。二嫂稳稳端着盆，边接边转，血在盆里荡开，像朵暗红的花。
“抬稳当喽！”
四个壮汉喊着号子，把烫好的猪抬上案板。启明扔了烟头，凑近猪蹄子，划个小口，拿棍子从刀口进去顺着腿朝里捅，拔出棍子让全喜趴猪蹄子上吹。腮帮子鼓得溜圆，脸憋得通红，三哥拿个棍子在猪身上敲打，哪里鼓起来就敲打附近，直到那头猪一点点鼓起来，圆滚滚白亮亮的。
“好——”大伙儿齐声喝彩。
小得拎着两桶热水小跑过来，一边倒一边催：“锅开了没？”灶台边，三嫂子把玉米杆子塞得满满的，脸烤得红扑扑的。我蹲那儿刮猪毛，刮刀蹭得案板嘎嘎响。
孩子们挤在人缝里看，大呼小叫的。来的都是帮忙的，不是奔着“给多少钱”来的，二哥也没说“谢谢”。等肉下锅，炖得满院飘香，二哥端一大碗送到启明手里，又招呼大伙儿：“都别走，吃杀猪菜，见者有份，一大锅，管饱！”
天擦黑时，各人手里都提着二指宽的一条肉，往自家走。小孩子舔着油汪汪的嘴角，跟在大人后头。
那股肉香，隔老远都能闻见。
乡里乡亲的，帮个忙不算啥。那时候，别说杀猪，就是盖房子这么大的活，在村中间吆喝一声“开工了”，大工小工一会儿就到齐，管饭就行，干点活不算啥。谁家都有杀猪，打井，盖猪圈，盖房子那天，谁家也都有欠下人情的时候。就这么一递一碗，一往一来，人情是还了再欠，欠人情日子才过得热乎，礼尚往来才过得舒坦。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
