谭嗣同行刑前，妻子哭喊：我想为你生个孩子，他的回答尽显君子

作品声明：内容取材于网络

谭嗣同生在1865年，北京一个官宦家庭，父亲是巡抚，从小就接触经史和武艺，性格刚直。1884年他娶李闰，两人门当户对，都早年失母，这点让他们更容易互相理解。婚后李闰管家，谭嗣同常外出，两人书信来往，保持联系。

1895年清日战争后签订条约，谭嗣同对朝廷失望，觉得必须变法救国。他去北京找康有为他们，加入维新派，一起推动改革。

1896年谭嗣同当上江苏小官，在南京写出《仁学》，讲平等和科学，这书成了维新理论基础。次年他回湖南，开办学堂教新知识，还印书给学生看，激发大家想法。同时他办学会，推矿山铁路，让湖南经济动起来。这些事让光绪帝注意他。1898年夏天变法启动，谭嗣同进京帮忙，建议改官制废旧考，办学校工厂，诏令一个接一个发。

变法只搞了103天，守旧势力反弹。9月21日慈禧从园子回城，关住光绪，抓维新人。康有为梁启超跑了，谭嗣同不走，说变法得有人流血，他先来。9月25日他在会馆被抓，关进牢里，和其他五人一起审。狱里条件差，他挨打，但不低头。李闰知道后，卖东西打点关系，去看他。

李闰进牢见谭嗣同伤重，哭着说没孩子，想生一个留后。谭嗣同回话说社会太乱，孩子生下来只会受苦，当奴隶，不如别生。这话显出他把国家大事放首位，不为个人事纠结。别人听后觉得他有志气。第二天9月28日，六人在菜市口杀头，谭嗣同33岁，留下诗句表达心志。

谭嗣同死后，李闰伤心，自号臾生，继续他事业。她办女子学校，当校长，教当地女人识字技能，没再嫁人。守寡27年，到1925年60岁去世，嘱咐合葬谭嗣同墓。戊戌失败，但启发后来革命，推动清末变革。

谭嗣同从小家境好，但不娇惯，注重实干。变法时他推新政，触动旧官利益。慈禧抓人时，他选择留下来面对，体现担当。狱中那番话，不是狠心，而是对现实清醒认识，宁愿无后也不让孩子遭罪。这点让后人敬佩他君子作风。

李闰出身书香，婚后支持丈夫，孩子早死她自责，曾想让谭嗣同纳妾，但他拒绝，专心国事。探监时她表达心愿，谭嗣同回应直指社会问题，话虽短，却有深度，反映维新派对王朝绝望。

就义那天，菜市口人多，谭嗣同从容，颈硬砍几刀才死。遗体运回湖南埋葬。李闰后来专注教育，女子学校是浏阳第一所，影响当地女性地位。她的坚持，延续谭嗣同精神。

戊戌变法虽短，却开风气，谭嗣同牺牲成标志。后人看他，不只英雄，还见人性一面，对妻子那回答，透出对未来的忧虑，却不放弃希望。这故事流传，提醒大家变革代价大。

谭嗣同早年游历多，见民间苦，影响他思想。变法中他激进，主张大改。政变来，他不逃，写信劝别人走，自己留。狱中李闰来访，那番交流，突出他把个人牺牲为大局。

李闰探监花不少钱，体现夫妻情。谭嗣同回答避开私情，转向社会批判，显君子格局。不美化他，就事论事，他选择正确，却付出生命。

后续李闰自杀未成，得父亲劝，撑起家，办校热心公益。1925年她走，墓合葬，象征忠贞。谭嗣同影响不止一时，辛亥革命时很多人忆他。

这事发生在1898年秋，北京牢狱。谭嗣同话中内涵，是对清廷腐败直击，不愿后代续苦。君子风范，就在这种时刻显现，普通人难做到。

李闰一生未育，丈夫死后她活出自己，女子教育贡献大。谭嗣同若知，或许欣慰。历史看，这对夫妻故事，折射时代变迁。

谭嗣同《仁学》强调仁爱平等，狱中话一致，不为私欲动摇。变法失败，他成先驱，后世评价高，却不忘他个人牺牲。