原子弹炸后百年内寸草不生，今广岛却住满了人，看看专家怎么说？

倘若这会儿你站在广岛街头，心里保准会生出一股强烈的违和感。

眼前的这座城市，摩天大楼林立，百万人口在此安居乐业。

商场里人声鼎沸，街边的小摊贩吆喝着卖菜，游客们骑着车穿梭在和平公园的绿荫下，甚至在那条当年差点被煮沸的河边闲庭信步。

要是信了1945年那个传得最凶的说法，这眼前的一切压根就不该存在。

那时候原子弹刚炸完，市面上立马流传出一个让人绝望的诅咒：这块地算是彻底废了，往后七十年甚至一百年，别想长出一根草来。

可谁承想，这句狠话最后竟成了笑话。

没过几个月，那堆焦土的缝隙里竟然钻出了野草；转过年到了1946年，逃难的人就开始往回迁；等到了五十年代，樱花该开还是开，一点没耽误。

不少人说这是日本百姓骨头硬，或者是生命力顽强。

这话不假，但没说到点子上。

真要把这座城市从“百年死地”的名单里拉回来的，可不是什么精神信仰，而是几个冷冰冰的物理参数，外加一场阴差阳错的“算计”。

咱们把日历翻回1945年8月6日，早晨8点15分，看看那时候到底发生了啥。

那架B-29轰炸机把“小男孩”扔出舱门时，做了一个至关重要的战术决定：定高引爆。

当时美军手里攥着两个选项：是让炸弹一头扎进土里炸，还是在半空中炸？

要是选了触地爆炸，那这大家伙会直接钻进地皮，释放出的能量能把成吨的泥土和瓦砾卷进火球里。

这些土渣子一旦被中子流轰击，就会变成剧毒的放射性尘埃，接着像暴雨一样落回来。

真要那样，广岛别说一百年，哪怕几十年内确实没法住人。

但美国人那会儿心里的算盘不是这么打的。

他们压根没想着怎么污染土地，满脑子想的都是怎么把破坏力搞到最大。

算来算去，他们发现要是把炸弹悬在几百米的半空引爆，冲击波能产生叠加效应，杀伤半径能大出好几倍。

于是，引爆高度被定在了580米。

结果，“小男孩”就在岛外科医院的头顶上炸开了（虽说偏离了原本瞄准的爱宕桥几百米）。

这个纯粹为了“多杀人、多毁房”做出的决定，反倒无意中救了广岛的地皮。

因为炸得太高，火球压根没舔到地面，没把地上的土卷上去。

绝大多数放射性物质直接被热气流顶到了平流层，紧接着被高空风一吹，稀释得无影无踪。

这也就解释了，为啥广岛没像后来的切尔诺贝利那样，留下一大片生人勿进的禁区。

切尔诺贝利那是反应堆化了，堆芯里的核废料实打实地摊在了地上；可广岛是一次“干净利落”的空中打击——人没了，房倒了，但地基还是干净的。

除了引爆高度，还有一个听起来挺讽刺的数据，决定了这地方能好得这么快。

那就是这颗原子弹其实是个“残次品”。

“小男孩”肚子里塞了64公斤铀-235，可它的干活效率低得吓人，只有大概1.7%的铀真的发生了裂变。

换句话说，虽然炸出来的动静相当于1.5万吨TNT，但真正参与核反应的原料少得可怜。

这账算起来挺荒诞：正因为这炸弹造得不够精密，剩下的“核毒”反倒没那么多了。

跟后来的氢弹或者核电站事故比起来，广岛留下的放射性残留物总量其实少得可怜。

话虽这么说，炸完之后的广岛照样是人间地狱。

活下来的人得扛住两波辐射：头一波是爆炸瞬间的“瞬时辐射”，那是伽马射线和中子流的直接扫射，在1.5公里圈子里，这股能量瞬间就判了无数人的死刑。

第二波，才是大伙最提心吊胆的“残留辐射”。

1945年8月，头一批科学家壮着胆子拎着盖革计数器进了废墟。

他们发现个怪事：读数确实爆表，但掉得飞快。

咋回事？

这里面牵扯到一个关于“半衰期”的算术题。

当时土壤里被中子流激活的玩意儿，主要是钠-24和锰-56。

锰-56这东西是个短命鬼，半衰期才2.6小时。

啥概念？

每过两个半钟头，它的毒性就减半。

一天过完，这东西基本上就没啥杀伤力了。

钠-24稍微长点，也就15个小时。

至于那场让人谈之色变的“黑雨”，虽说裹着灰烬和辐射尘，把无数人的皮肤烧烂了，引发了急性辐射病，但里面最要命的成分是碘-131。

碘-131的半衰期是8天。

这就意味着，虽说爆炸刚发生那会儿环境极其凶险，但只要熬过头几个礼拜，辐射水平就会呈断崖式下跌。

这跟切尔诺贝利完全是两码事。

切尔诺贝利喷出来的是大量的铯-137，半衰期长达30年；还有锶-90，半衰期28年。

这些脏东西一旦渗进土里，那是几代人都洗不掉的噩梦。

广岛的运气就在于，它完美避开了这些赖着不走的污染物。

到了1945年10月，也就是炸完才两个月，专家组就敢放话：“可以慢慢往回搬了”。

等到年底，除开离爆炸中心特别近的那一小块，广岛绝大部分地方的辐射值已经降到了跟自然背景差不多的水平。

所以，那个“百年寸草不生”的传闻，说白了是把不同的核灾难搞混了。

当然，这不代表回去过日子是件轻松事。

1946年，广岛开始动工重建。

这时候，城里的人口已经从爆炸后的8万多涨回了14万多。

这些人不是胆子大，是被逼得没辙。

对那时候的日本人来说，地就是命。

与其流落在外头饿死，不如回老家赌一把。

这一把，他们赌赢了。

工人们戴着口罩清理砖瓦，用水枪冲洗墙壁（这也顺带冲走了不少附在表面的辐射尘）。

大雨一遍遍冲刷街道，残留物顺着下水道流进了大海。

大自然的恢复速度比人类预想的还要快。

最先从焦土缝里探出头的是野草。

它们的根能扎下去，说明地底下的生态链没断。

没多久，虫子来了，鸟儿也开始在烧黑的枯树杈上搭窝。

这种生态的复苏，给幸存者吃了一颗定心丸。

辐射效应研究基金会从1948年开始搞了一项长达几十年的跟踪调查。

数据很冷血，但也最真实：

幸存者得白血病的概率确实在爆炸两年后开始抬头，并在六到八年后到了顶峰。

所有的癌症病例里，大概有11%能确诊是那次辐射惹的祸。

但是，并没有出现那种“满城全是绝症”的恐怖画面。

对于绝大多数后来搬进来的居民来说，这地方是安全的。

就连大家最担心的遗传病，后来也被数据给辟谣了。

虽然那一刻暴露在强辐射下的孕妇风险极高（特别是怀胎8到15周的），但对于幸存者生下的后代，研究并没发现遗传缺陷率有啥明显的升高。

这结论听着挺残酷，但这就是科学统计出来的结果。

1949年，日本通过了重建法案，国家的钱开始往里投。

1955年，纪念博物馆开了张。

时至今日，当你站在广岛的马路上，看着熙熙攘攘的人流，很难想象脚下这块地曾经被几千度的高温烤过。

回头看这段从毁灭到重生的日子，你会发现，所谓的“奇迹”背后，其实是一串物理规律在撑腰。

美军为了“炸得更狠”选的高空引爆，无意中减少了地面污染；

原子弹那可怜的裂变效率，限制了毒物的总量；

短寿命同位素的快速衰竭，给了人类重回故土的时间窗口。

这一切凑在一块，才打破了那个“百年死地”的魔咒。

历史就是这么充满了悖论。

那个原本设计用来毁灭一切的瞬间，在按下去的那一刻，竟然就已经埋下了复苏的种子。

信息来源：

辐射效应研究基金会（RERF）关于原子弹幸存者寿命研究（LSS）的公开报告