完 他亲手将我送入这佛堂，说是我善妒，需静心。上

上篇

我是名动天下的丞相嫡女，世人皆知我贤良淑德。

只为当年一句“愿得一人心”，我甘愿下嫁寒门状元郎。

助他平步青云，为他打点上下，甚至容忍他带回怀有身孕的孤女。

直到他亲手将我送入这佛堂，说是我善妒，需静心。

香火终日缭绕，木鱼声断断续续，我在此跪了整整一年。

今日，他带着那女子和新生的儿子，站在佛堂外笑语嫣然。

我继续敲着木鱼，恍若未闻。

他们不知道，西北战事将起的密报，今晨已送入我手。

他们更不知道，这座佛堂的暗格里，藏着能让他万劫不复的东西。

01

香火的味道，浸到骨头缝里了。

檀香，沉水香，还有不知名的、或许是去年，或许是前年残留下来的香灰气息，混在一起，成了这佛堂独有的、窒闷的、挥之不去的背景。日光从高高的、糊着微黄窗纸的菱花格窗透进来，被切割成一道一道，斜斜地铺在青砖地上，光柱里尘埃浮沉，缓慢得像是凝住了。

木鱼声断断续续。

笃。笃。笃。

敲一下，停很久，再敲一下。不是心静，是力气总接不上。手腕是酸的，指尖是木的，连着那敲击声都透着股虚浮的空洞。跪在蒲团上的双膝早就没了知觉，麻，然后是针扎似的细密的疼，再然后，连疼也模糊了，只剩下一种沉重的、与身下冰冷青砖长在一起的僵硬。

佛前的长明灯，灯焰微微跳了一下。

沈知意看着那点晃动的光，眼神是空的。身上的素白棉袍洗得发旧，宽宽大大，裹着一段伶仃。乌发只用一根最普通的木簪松松绾着，额前碎发散下来，拂过苍白得不见血色的脸颊。一年了。在这佛堂里，青灯古佛，晨昏定省，不，没有昏省，只有晨昏无尽的跪拜与诵经，像是要把这辈子没念完的经，都在这四方天地里补回来。

为了静心。他说。

“夫人近年，心气浮躁，善妒不容人，需得在佛前静静心，去去戾气。”

顾景轩说这话时，语气是惯常的温和，甚至带着一点恰到好处的、无奈的痛惜。他穿着簇新的二品文官常服，绯色衬得他面如冠玉，身姿挺拔如松。就站在佛堂门口，身后是开得喧闹的桃花，粉盈盈的一片，灼人眼。他挡住了大部分光，阴影投进来，笼在跪着的沈知意身上。

而她那时，刚刚亲手为他系好官袍的最后一根衣带。指尖还残留着布料细腻的触感。她抬着头，看着他，想从他眼里找到一丝玩笑，或者，哪怕是一丝挣扎。

没有。只有平静，一种卸下重负般的、理所当然的平静。

他甚至微微侧身，让开了些，好叫她能更清楚地看见他身后不远处，由丫鬟小心翼翼搀扶着的女子。那女子腹部已见隆起，穿着娇嫩的鹅黄衣裙，怯生生地望过来，眼神像受惊的小鹿，很快又垂下头去，露出一段白皙柔美的脖颈。

苏晚晴。他带回来的孤女。说是路上所救，父母双亡，无所依凭，又兼有了身孕，总不能流落在外。他说，知意，你最是良善，定能体谅。

她体谅了。

她沈知意，名动京城的丞相嫡女，十五岁及笄礼上，先帝亲口赞过“淑质英才”的沈家大小姐，下嫁寒门状元顾景轩，助他立足，为他周旋，替他打理后宅，甚至，容下了这个怀着他骨肉的苏晚晴。

然后，换来了这一方佛堂，一盏孤灯，一声“善妒”的定论。

木鱼声又响了一下，很轻，几乎淹没在外间隐约传来的笑语里。

那笑声越来越近，娇脆的，属于年轻女子的，带着毫不掩饰的欢欣。还有孩童咿咿呀呀的学语声，稚嫩得像刚破壳的雏鸟。

“……大人您看，宝儿是不是又重了些？奶娘都说，小胳膊小腿儿，结实得很呢！”

“是，像你。”男人的声音，是顾景轩。带着笑意，是沈知意很久很久没有听过的、松弛而愉悦的笑意。“也像你，爱笑。”

脚步声停在佛堂门外。

光影被几道身影遮住，堂内顿时暗了几分。

沈知意敲木鱼的手，几不可察地顿了一瞬，指尖按在光滑微凉的木鱼背上，用力到泛白。但也只是一瞬。随即，那枯燥的、断断续续的“笃、笃”声，又响了起来，节奏未乱分毫，仿佛门外的欢声笑语，不过是掠过檐角的风，留不下痕迹。

“姐姐还在里面呢？”苏晚晴的声音响起，压低了，却刚好能让里面的人听清。那声音里透着一股混合了怜悯与某种隐秘胜利感的复杂情绪。“今日宝儿满百日，按说该来给菩萨磕个头，保佑我们宝儿无病无灾，平安长大。只是……”

她迟疑了一下，似乎往顾景轩身边靠了靠，声音更柔婉了：“只是姐姐还在静修，我们这般进去，会不会扰了姐姐清静？姐姐……姐姐怕是不喜。”

顾景轩沉默了片刻。

沈知意背对着门口，却能想象出他此刻的神情。或许是微微蹙着眉，那是他思索时的习惯。然后，他会用那种温和而权威的语气做出决定。

果然，他开口了，声音平稳：“无妨。佛门清净地，心诚则灵。宝儿也是顾家的子孙，来给菩萨磕头，是应当的。知意……她一向识大体。”

识大体。

沈知意垂着眼，看着自己按在木鱼上的手。手腕瘦得骨节分明，皮肤苍白，能看见淡青色的血管。这双手，曾经抚过琴，执过笔，也为他熨烫过朝服，在无数个夜晚，为他整理纷繁的文书。如今，只会握着这冰冷的木鱼槌。

脚步声踏入佛堂。

一股混合着奶香和淡淡脂粉气的暖风，随之涌入，冲淡了些许凝滞的檀香。那香气鲜活、生动，与这死寂的佛堂格格不入。

沈知意没有回头。

她能感觉到目光落在自己背上。好奇的，审视的，或许还有一丝快意的。苏晚晴的目光。以及，顾景轩那道更复杂些的，或许带着些许残余愧疚，但更多是被眼前“娇妻幼子”景象抚平的、坦然的目光。

“姐姐。”苏晚晴唤了一声，声音温顺。

沈知意恍若未闻。木鱼声细细地响着，像是从极遥远的地方传来。

顾景轩似乎轻咳了一声，然后道：“知意，晚晴带宝儿来给菩萨上柱香，祈求平安。”

依旧没有回应。只有木鱼声，不紧不慢，自成一方世界。

气氛有些微的凝滞。婴儿不适时地哼唧了两声。

苏晚晴忙轻轻拍哄，低声道：“宝儿乖，莫吵着姨娘。” 她把“姨娘”两个字，咬得格外清晰。

顾景轩没再说什么，只道：“上香吧。”

窸窸窣窣的声音响起。是苏晚晴抱着孩子跪在了旁边的蒲团上，丫鬟递上点燃的线香。她低声念着祈福的话，声音虔诚。

沈知意终于停下了敲击木鱼的动作。

堂内骤然一静。连那婴儿的哼唧声都停了。

她缓缓地，极其缓慢地，将木鱼槌放在身侧的蒲团边。然后，双手合十，对着佛龛上慈悲垂目的菩萨像，深深俯拜下去。宽大的白色衣袖垂落在地，像一片无声无息的雪。

整个动作带着一种近乎僵硬的迟缓，却又奇异地流畅，仿佛演练过千百遍。拜完，她直起身，依旧合十，眼帘低垂，唇瓣微微翕动，无声地念着什么。

自始至终，没有看身旁那“一家三口”一眼。

仿佛他们只是佛堂里偶然闯入的、微不足道的尘埃。

顾景轩的眉头几不可察地蹙了一下。苏晚晴上香的动作顿了顿，偷眼瞥向沈知意那苍白淡漠的侧脸，眼底飞快掠过一丝什么，随即又低下头，更紧地抱住了怀里的孩子。

香插进香炉，烟雾袅袅升起，与佛前原有的香烟混在一起。

“大人，我们回去吧？宝儿该吃奶了。”苏晚晴柔声道，站起身。

“嗯。”顾景轩应了一声，目光在沈知意挺直却单薄的背影上停留了一瞬。那背影裹在寡淡的白衣里，像一尊没有温度的玉像，隔绝了所有鲜活的气息。

他忽然觉得这佛堂有点冷。那种浸入骨髓的、香火也暖不了的冷。

他转身，率先向外走去。苏晚晴抱着孩子，赶紧跟上。丫鬟们簇拥着。

笑语声再次响起，渐渐远去，最终消失在庭院那头。佛堂重新被寂静笼罩，只剩下香火燃烧细微的噼啪声，和窗外偶尔掠过的风声。

阳光移动了些，那道曾笼罩着顾景轩他们的光柱，现在空荡荡地铺在青砖上，尘埃依旧浮沉。

沈知意缓缓松开合十的手，重新拿起了木鱼槌。

笃。

一声轻响，在空寂的堂内格外清晰。

她依旧垂着眼，看着面前青砖地上被岁月磨出的浅浅凹痕。那凹痕里，似乎还残留着方才那一家三口的影子，温暖的，圆满的，刺目的。

嘴角，极慢地，向上弯起一个微不可察的弧度。

冰凉，淬着某种沉寂已久的锋芒。

他们来了。他们笑了。他们走了。

他们什么都不知道。

不知道西北驿道八百里加急送来的战报，今晨天未亮时，就已通过特殊渠道，落在了这佛堂的香案之下。蜡丸封着，沾着塞外风沙的气息。

更不知道，就在这尊他们刚刚叩拜过的、悲悯垂目的菩萨像后，那看似严丝合缝的莲花座暗格里，锁着些什么。

那些东西，随便拿出一件，都足以让顾景轩如今拥有的这一切——煊赫的官位，娇美的“妻子”，聪慧的“儿子”，还有那看似光明璀璨的前程——在瞬间，灰飞烟灭。

木鱼声又断断续续地响了起来。

笃。笃。笃。

像是计数，又像是一种沉默的等待。

香火缭绕，终日不绝。

02

夜深了。

佛堂里没有点太多的灯，只有佛龛前一盏长明，和角落里一盏小小的油灯，勉强驱散一小片浓稠的黑暗。风从窗缝里钻进来，灯焰便不安地摇曳，将沈知意映在墙上的影子拉长、扭曲，时而清晰，时而模糊。

她终于从蒲团上站起身。

动作很慢，膝盖像是生了锈的机括，每动一下都牵扯着酸麻刺痛。她扶着冰冷的香案边缘，借力站稳，等那股眩晕的黑暗从眼前褪去。一年了，身体似乎已经习惯了这种长时间跪伏的姿势，也习惯了随之而来的各种不适。

她没有立刻去取东西，而是静静地站着，听着。

听风掠过屋檐的呜咽，听更夫遥远的梆子声，听这深宅大院沉入梦乡后那种近乎真空的死寂。顾景轩的书房离这里不远不近，此刻想必也熄了灯。苏晚晴带着孩子，住在重新修缮过、最是温暖舒适的东跨院。

都睡了。

睡在他们各自美满的梦境里。

沈知意缓缓挪动脚步，走向佛龛。她的脚步很轻，落在青砖上几乎听不见声音。白天那一家三口带来的、属于活人的气息早已散尽，空气里又只剩下陈旧的香火和微尘的味道。

她在菩萨像前停下，仰头。

佛像鎏金的面容在跳跃的灯火下半明半暗，唇边那抹慈悲的笑意似乎也带上了些许莫测的意味。她伸出手，指尖冰凉，沿着莲花座底部一道极细微的、几乎与雕刻纹路融为一体的缝隙，轻轻摸索。

“咔哒”一声轻响，机簧弹开的声音在寂静中清晰可闻。

莲花座侧面，一块巴掌大的莲瓣悄无声息地滑开，露出里面黑沉沉的空洞。

沈知意没有犹豫，探手进去，指尖触到几个冰凉的、或圆或方的东西。她一一取出，放在香案上。

一枚小小的蜡丸，封口严密，捏在手里能感到里面纸张的硬度。这就是今晨送来的东西。

另外几样，则有些年岁了。一块半旧的羊皮，边缘已经毛糙；几封书信，纸张泛黄，字迹却依旧清晰；还有一枚乌木令牌，刻着古怪的纹路，触手生温。

她的目光先落在蜡丸上。指尖微微用力，蜡壳碎裂，露出里面卷得紧紧的一小截纸筒。展开，上面是寥寥数语，用一种特殊的、只有极少数人能看懂的密文写成。

沈知意垂下眼，迅速地阅读。灯火在她苍白的脸上投下颤动的阴影。

西北。羌戎异动。秋高马肥，恐有大患。镇北将军急请增兵、调粮。朝中……意见纷纭。主和之声，甚嚣尘上。

她的目光在“主和”二字上停留片刻，眼底掠过一丝冰冷的嘲意。然后，指尖移向那几封旧信和羊皮。

羊皮上，绘着简陋的边境草图，标着几个地名和符号。那是多年前，她还待字闺中，随父亲在边关短暂居住时，偶然从一个濒死的羌戎探子身上得到的东西。那时只当是件稀奇的玩意儿，随手收了起来，后来世事翻覆，竟也一直带在身边。

而那几封信……

沈知意拿起最上面一封。信纸是上好的洒金笺，字迹飞扬跋扈，力透纸背，属于曾经的吏部侍郎，如今早已在党争中覆灭的王莽。信是写给当时还是小小翰林编修的顾景轩的。信中许诺，若顾景轩能在某次廷议中附议王莽一党，事成之后，必有厚报，并隐隐提及了西北军粮调配中的“关节”。

顾景轩的回信，措辞谨慎，却也未曾严辞拒绝，只是模棱两可地表示“斟酌”。然而不久后，那场廷议，顾景轩果然站在了王莽一边。再后来，顾景轩升迁，王莽倒台，这些信，本该随着王莽府邸的查抄而消失，却阴差阳错，落在了当时已为人妇、正帮着顾景轩整理旧日文书杂物的沈知意手里。

她当时是什么心情？震惊？失望？还是隐隐的恐惧？或许都有。但她最终只是默默地将这些信，连同那块意义不明的羊皮，一起藏了起来。像藏起一根刺，扎在自己心里，也扎在顾景轩或许自己都已遗忘的过去里。

后来，类似的东西，又多了几件。有他与某位权宦暗中往来的凭证，有他为了排除异己、在考绩中做手脚的痕迹，甚至……有他当初如何“偶遇”苏晚晴，又如何安排那场“英雄救美”，最终将已有身孕的她带回府中的一些旁证线索。

她像一只沉默的蜘蛛，在无人察觉的角落，悄悄织就了一张网。网罗的，是她夫君一路攀爬时，留下的那些不甚光彩、甚至足以致命的尘埃。

起初或许只是下意识的自保，一种在察觉到温情面具下逐渐显露的冰冷时，本能攫取的筹码。后来，便成了习惯。在这佛堂的一年，与外界的联系几乎断绝，这些东西，更是成了她与过往、与那个真实而残酷的世界之间，仅存的、冰冷的纽带。

她从未想过要用它们做什么。至少，在今日之前，没有明确地想过。

直到顾景轩将她送入佛堂，口称“善妒”。

直到苏晚晴一日日挺起的肚子，和顾景轩日渐明显的冷淡与敷衍。

直到今天，那婴儿响亮的啼哭和女子娇脆的笑声，毫无顾忌地穿透佛堂的门扉，落在她早已麻木的耳中。

沈知意将密报重新卷好，与其他东西一起，小心地放回暗格。莲瓣合拢，严丝合缝，仿佛从未打开过。

她回到蒲团边，却没有再跪下，只是静静地站着，望着窗外浓得化不开的夜色。

西北战事将起。

朝中主和派势力不小。而顾景轩，凭借这几年的经营和“识时务”，隐隐已是主和派的中坚之一。若西北真的打起来，主战派抬头，他的立场便会尴尬。若是主和派占了上风……他便是功臣，前程更是不可限量。

无论是战是和，这潭水，马上就要浑了。

浑水，才好摸鱼。

她需要知道更确切的消息，需要了解朝中各方势力的动向，需要判断时机。佛堂可以禁锢她的身体，却不能完全阻断她所有的耳目。有些线，埋得很深，很隐晦，但关键时刻，还能用。

比如，那个每日清晨准时来佛堂外清扫落叶的老哑仆。比如，那个每月初一十五来送特殊香烛的跛脚小贩。

只是，传递消息需要时间，解读局势需要耐心。

而她，现在最不缺的，似乎就是耐心。

沈知意走到窗边，轻轻推开一丝缝隙。深秋的夜风立刻灌了进来，带着刺骨的寒意，吹散佛堂内沉郁的香气，也让她混沌的头脑为之一清。

远处，东跨院的方向，早已是一片漆黑寂静。

她合上窗，将那欢声笑语，那奶香脂粉气，那属于别人的、圆满的夜晚，彻底隔绝在外。

转身，吹熄了角落里那盏小油灯。

只留下佛前一点长明，幽幽地亮着，映着菩萨永恒慈悲的微笑，也映着她眼中一点点凝聚起来的、冰冷而清醒的光。

长夜漫漫。

但她似乎，已经看到了长夜尽头，那缕微弱的、却足以撕裂黑暗的晨曦。

只是，那晨曦是救赎，还是另一种更彻底的毁灭，此刻，谁又知道呢？

沈知意慢慢走回蒲团，和衣躺下。蒲团很硬，地面很冷，但她似乎早已习惯。

闭上眼睛，耳畔仿佛又响起白日里那孩子的咿呀声，还有苏晚晴那句清晰的“姨娘”。

嘴角那抹冰冷的弧度，再次浮现，旋即隐没在黑暗里。

03

天光未亮，佛堂外的青石甬道上，便响起了“沙沙”的扫帚声。

声音单调、规律，一下又一下，不疾不徐，像是这深宅大院每日苏醒的前奏。扫帚划过地面的摩擦声，在清晨特有的清冷寂静中，传得格外远。

沈知意早已跪在蒲团上。

依旧是那身素白旧衣，头发一丝不苟地绾在脑后，露出苍白消瘦的额头和脸颊。她闭着眼，手里捻着一串光滑的紫檀佛珠，嘴唇无声地翕动，晨课早已开始。

扫帚声由远及近，停在了佛堂门口的台阶下。

透过敞开的门，能看见一个佝偻的背影，穿着粗布灰衣，背对着里面，正专注地清扫着门槛外的落叶。秋风萧瑟，一夜之间又落下不少枯黄的叶子，打着旋儿堆积在墙角檐下。

老哑仆扫得很认真，也很慢。他年纪很大了，脸上沟壑纵横，眼睛总是浑浊地低垂着，从不与人对视。府里人都知道，他在顾府待了很多年，比顾景轩入仕的时间还久，是个真正意义上的“老人”，也因为哑，更显得沉默安分，只管自己分内那点洒扫之事。

沙，沙，沙。

扫帚划过三下，停顿的时间略长了些。然后，又是三下，再停顿。

沈知意捻动佛珠的手指，几不可察地顿了一下。眼皮依旧垂着，诵经的声音低不可闻，却似乎有了某种难以言喻的韵律。

老哑仆开始清扫台阶。他扫得很仔细，连缝隙里的尘土都要扫出来。扫到第三级台阶中间时，他用扫帚头，在某块青石的边缘，看似随意地、轻轻地磕碰了三下。声音很闷，几乎淹没在扫帚声里。

然后，他直起有些佝偻的腰，捶了捶背，像是累了，稍作歇息。浑浊的眼睛，飞快地朝佛堂内瞟了一眼。

只一瞬。

沈知意依旧跪着，宛如泥塑木雕。

老哑仆收回目光，继续他缓慢的清扫，渐渐扫向了庭院另一边。

佛堂内，沈知意缓缓睁开眼。眼底清明一片，毫无睡意或诵经后的恍惚。她微微侧头，目光落在那第三级台阶中间那块青石上。

青石与周围并无二致，布满岁月磨出的光滑痕迹和细小裂纹。

她收回目光，继续诵经。仿佛刚才那短暂的交汇，从未发生。

晨雾渐渐散去，天色亮了起来。府中开始有了人声，丫鬟仆役们走动、低语、准备热水早膳的声响，隐约传来。东跨院那边似乎格外热闹些，有孩童响亮的啼哭，有女子温柔的哄劝，还有丫鬟们轻快的脚步声。

佛堂这里，依旧是被遗忘的角落。只有香火，只有经声，只有日复一日不变的清冷。

早膳时间过了许久，才有一个面相严肃、眼角微微下垂的婆子，提着一个半旧的食盒，慢吞吞地走来。她是苏晚晴提拔上来管着佛堂这边一应琐事的，姓钱，府里人都唤她钱嬷嬷。

钱嬷嬷将食盒放在佛堂门口的石阶上，离门槛还有两步远，并不进来。她看着里面跪着的沈知意，扯了扯嘴角，声音没什么温度：“夫人，用膳了。”

食盒里是一碗稀得能照见人影的米粥，一碟黑乎乎的腌菜，两个冷硬的粗面馒头。这就是沈知意一日两餐的标配。刚开始时，或许还有些精致的素斋，后来便一日不如一日。这一年来，更是固定成了这样。美其名曰：清修之人，宜粗茶淡饭，修身养性。

沈知意停下诵经，缓缓起身。膝盖依旧刺痛，她扶着香案稳了稳，才慢慢走过去，提起那个冰冷的食盒。自始至终，没有看钱嬷嬷一眼，也没有说一个字。

钱嬷嬷似乎习惯了她的沉默，或者说，乐于见到她的沉默。她看着沈知意单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背影，眼底掠过一丝轻蔑，又很快掩去，转身走了，步子比来时轻快了些。

沈知意将食盒提到佛堂角落一张矮几上，坐下。她吃得很慢，一口冷粥，就一口腌菜，慢慢咀嚼，吞咽。脸上没什么表情，仿佛吃的不是猪狗不如的食物，而是什么珍馐美味。只有微微颤抖的指尖，泄露了一丝这具身体长期缺乏营养和温暖的事实。

她知道，这是苏晚晴的意思。用这种琐碎而持久的方式，磨掉她最后一点精气神，也向全府上下昭示，谁才是如今真正掌着内宅、握着顾景轩心意的人。

不急。

沈知意咽下最后一口冷硬的馒头，端起粗陶碗，将里面剩下的一点米汤也喝干净。碗底，似乎比平日多了点不易察觉的沉淀。她用手指轻轻抹过碗底，指尖沾上一点极细微的、近乎无色的粉末。

她不动声色地将手指在旧衣上擦了擦，然后起身，将碗碟收回食盒，重新放到门口。

整个上午，她都在抄写佛经。用的是最普通的毛边纸和早已褪色的墨锭。字迹工整娟秀，却透着一股沉滞之气。阳光渐渐移到中天，佛堂内亮堂了些，也暖和了些许。

午后，照例是诵经和跪拜。

就在她跪了约莫一个时辰，身体逐渐被熟悉的僵硬和酸痛淹没时，佛堂外的小径上，传来了不一样的脚步声。

轻快，甚至带着点跳跃，属于年轻人。

一个穿着半旧青色短打、背着个沉重布袋的小贩，一瘸一拐地出现在了佛堂外的月亮门旁。他看起来二十出头，面容黝黑，带着常年走街串巷的风霜，左脚有些跛，走路时身体微微倾斜。他探头探脑，似乎有些犹豫该不该进来。

钱嬷嬷不知从哪个角落冒了出来，拦住了他，声音尖利：“干什么的？佛堂清净地，也是你能乱闯的？”

小贩似乎吓了一跳，连忙赔着笑脸，点头哈腰：“这位嬷嬷，小的……小的是‘福缘香烛铺’的伙计，每月初一十五，给府上佛堂送特制香烛的。今日……今日十五，掌柜的让小的送过来。”他说着，从怀里摸出一块木牌，双手递上。

钱嬷嬷接过木牌，眯着眼看了看，又打量了一下小贩和他背着的布袋，语气缓和了些，但依旧带着警惕：“哦，是你。以前不是个老货来送吗？”

“是，是，李伯年纪大了，腿脚更不利索了，掌柜的就让小的跑这一趟。嬷嬷您放心，香烛都是老样子，上好的沉檀，一点不敢马虎。”小贩陪着小心，眼神却不由自主地往佛堂里面瞟。

钱嬷嬷皱了皱眉，侧身让开：“进去吧，放下东西就出来，莫要打扰夫人清修。”

“哎，哎，谢谢嬷嬷。”小贩连声应着，一瘸一拐地走进佛堂。

佛堂里光线稍暗，沈知意跪着的背影，在缭绕的香烟中显得格外孤清。小贩的脚步顿了一下，似乎被这寂静肃穆的气氛慑住。他连忙低下头，快步走到香案旁，卸下背上的布袋，开始往外取香烛。

他的动作有些笨拙，取香烛时，手指似乎不经意地拂过香案下方一个不起眼的凹槽。那里积着一点香灰。

沈知意依旧跪着，捻动佛珠的手指，节奏却微微变了变。她的眼角余光，捕捉到了小贩那个细微的动作，也看到了他缩回手时，指尖上沾到的一点香灰下，似乎有极淡的、不属于香灰的暗色痕迹。

小贩将香烛整整齐齐码放在香案一角，又对着菩萨像恭敬地拜了拜，然后转身，对着沈知意的背影也胡乱躬了躬身，低声道：“夫人，香烛送到了，小的这就告退。”

说完，不等回应，便像逃也似的，快步走了出去，经过钱嬷嬷时，又点头哈腰了一番，才一瘸一拐地消失在月亮门外。

钱嬷嬷狐疑地看了看小贩离去的方向，又看了看佛堂内纹丝不动的沈知意，嘀咕了一句什么，也转身走了。

佛堂重归寂静。

沈知意缓缓停下捻动佛珠的手。她没有立刻起身，而是依旧跪着，目光落在香案下方那个凹槽处。

过了许久，当日头西斜，光影再次拉长时，她才像是完成了今日的功课，慢慢站起身。先是走到门口，将早已凉透的晚膳食盒提进来，依旧沉默地吃完那点可怜的食物。

然后，她拿起扫帚，开始清扫佛堂内的地面。这是她被允许的、极少数的活动之一。

她扫得很慢，很仔细，从里到外，连角落也不放过。扫到香案附近时，她俯下身，用扫帚仔细清理那个积了香灰的凹槽。

香灰被扫起，露出下面青砖的本色。但就在她扫过的一瞬间，指尖似乎碰到了什么极薄极小的东西，贴在砖缝里。她用指甲轻轻一挑，那东西便落入了她宽大的袖中。

清扫完毕，她将香灰倒入香炉旁的簸箕，又净了手，重新跪回蒲团。

夜色，再次降临。

当佛堂内只剩下长明灯一点幽光时，沈知意才在蒲团上，借着那微弱的光亮，悄悄展开了袖中那薄如蝉翼的纸条。

纸条很小，上面的字迹更小，是用一种特制的、遇热方显的墨水写成。她将纸条凑近长明灯的玻璃罩，借着那一点温度，字迹慢慢浮现出来。

只有四个词，却让她的瞳孔，在那一瞬间，骤然收缩。

“主和派密议，今夜，吏部陈侍郎府，西北粮道，七成。”

七成。

西北前线将士赖以活命、作战的粮草，在那些高坐庙堂、高谈阔论“仁义”、“息兵”的大人们口中，竟成了可以商量、可以截留、可以中饱私囊的“七成”！

沈知意捏着纸条的手指，因为用力而骨节泛白。纸条在灯焰的热气下迅速变得焦黄、卷曲，最终化为一小撮灰烬，飘落在她素白的衣襟上，像一滴黑色的泪。

她缓缓抬起眼，望向佛龛上那尊菩萨。

菩萨依旧微笑，慈悲俯瞰。

可她眼前闪过的，却是多年前边关风雪中，那些冻得面庞皲裂、却依旧挺直脊梁守护疆土的将士身影；是父亲书房里，那些染着血污的军报；是顾景轩如今穿着绯色官袍，在朝会上侃侃而谈“抚羌之策”时，那矜持而自得的神情。

还有，苏晚晴怀中那婴儿，天真无邪的咿呀声。

她慢慢闭上眼睛，将眼底翻涌的冰冷怒焰，一点点压回深处。

今夜，吏部陈侍郎府。

顾景轩，会在那里吗？

他当然会在。他是主和派的“新锐”，是陈侍郎极力拉拢的对象。这样的密议，怎会少了他？

沈知意重新捻动佛珠。指尖冰凉，檀木的珠子却仿佛带着灼人的温度。

笃。笃。笃。

木鱼声未曾响起，但那无声的计数，已在心中开始。

她在等。等一个更确切的消息，等一个更合适的时机。

夜色，愈发深沉了。佛堂外的风声，也似乎带上了一丝凛冽的呜咽。

04

秋雨来得毫无预兆，先是几滴豆大的雨点砸在佛堂的瓦檐上，噼啪作响，很快就连成了线，织成了幕，哗啦啦地笼罩下来。天地间一片迷蒙水汽，将庭院里的草木、远处的屋宇都冲刷得模糊不清。

佛堂里更暗了，潮气混着香火气，沉甸甸地压在胸口。长明灯的焰心跳动得有些不安分。

沈知意依旧跪在蒲团上，晨课早已结束，但她没有起身。雨水敲打屋檐的声音单调而持久，像一种无始无终的陪伴，也像一种催促。

她在等。

等这场雨带来的某些东西，或者，等这场雨掩盖掉的某些东西。

雨势最大的时候，佛堂外的甬道上，匆匆走过两个撑着油纸伞的仆役，低声交谈着什么，语气有些急促。声音透过雨幕传来，断断续续，听不真切，只隐约捕捉到“老爷”、“宫里”、“急召”几个词。

伞影和脚步声很快远去，消失在雨帘深处。

沈知意捻着佛珠的手指，微微一顿。

急召？这个时候？昨夜吏部陈侍郎府的密议刚刚结束，今日宫里便来了急召？是西北军情有了突变，还是……那“七成”粮道的勾当，出了什么纰漏？

她需要知道更多。

目光，不由得再次飘向门口那第三级台阶。

雨幕如织，台阶上积水蜿蜒流淌，将青石冲刷得湿亮。那块特殊的石头，此刻看起来与旁的无异。

她知道，老哑仆每日清晨的清扫，不仅仅是一种掩护。那三下扫帚磕碰，是一个简单的信号，表示“有消息，已放置”。而消息本身，通常会被藏在台阶下某个极为隐蔽的、只有他们两人知道的缝隙里，用防水的油纸仔细包裹。老哑仆不识字，但传递东西，他做得天衣无缝。

可是，昨夜的消息才刚收到，今晨的清扫也已过去。下一次常规的消息传递，要等到明日清晨。

除非……有紧急情况。

沈知意耐心地等待着。雨声嘈切，时间一点点流逝。

将近午时，雨势稍歇，变成了淅淅沥沥的细雨。一个负责浆洗的粗使丫鬟，抱着一大盆衣物，低着头，匆匆从佛堂外的回廊经过。她似乎走得太急，脚下一滑，“哎呦”一声，盆里的衣物洒落了一些在湿漉漉的地上，正好有几件，落在了佛堂门口的台阶附近。

丫鬟手忙脚乱地捡拾，嘴里不住地低声抱怨这湿滑的天气。她蹲在台阶边，背对着佛堂里面，似乎是在努力拧干一件湿透的衫子，动作幅度很大，胳膊肘几次碰到台阶。

沈知意的目光，落在她的背影上，又缓缓移开。

丫鬟很快收拾好东西，抱着木盆，快步离开了，留下一小摊水渍。

佛堂门口，恢复寂静。只有细雨沙沙。

沈知意又等了约莫一刻钟，才缓缓起身。膝盖的刺痛比往日更甚，她扶着香案，缓了好一会儿，才迈步走向门口。

她没有立刻去查看台阶，而是先站在门槛内，望着庭院里被雨水洗刷过的、显得格外清冷的景物。细雨如烟，远处的楼阁亭台都朦朦胧胧。

然后，她才像是要呼吸一口新鲜空气，慢慢走下台阶。脚步很轻，很慢，仿佛只是随意走动。

走到第三级台阶时，她的脚似乎绊了一下，身体微微前倾，她下意识地伸手扶向台阶边缘以稳住身体。指尖，恰恰拂过那块青石与下面石基相接的一道窄缝。

缝隙里，潮湿冰凉。但她的指尖，触到了一小块与青石温度不同的、略带韧性的东西。

极其细微的接触，一触即分。她已稳住身形，仿佛真的只是不小心滑了一下。她站直身体，拂了拂衣袖上并不存在的灰尘，抬头看了看灰蒙蒙的天，然后转身，慢慢地走回佛堂内。

整个过程，不过几个呼吸。

佛堂里，依旧只有她一个人。香火缭绕，雨水的气息从门口漫入。

她回到蒲团边，却没有立刻跪下，而是背对着门口，借着佛龛的遮挡，迅速摊开手心。

掌心里，躺着一小块被捏得紧紧、边缘有些毛糙的油纸包。很小，只有指甲盖大。外面沾着雨水和青苔的湿气。

她走到长明灯旁，背光，小心地剥开油纸。里面是一小卷极薄的、几乎透明的丝绢，上面用蝇头小楷密密麻麻写满了字。字迹是熟悉的，属于那个隐藏在市井之中、替她经营着最后几条信息渠道的旧人——曾经受过沈家大恩、如今在京城开着香烛铺的秦掌柜。

丝绢上的内容，让沈知意本就苍白的脸色，更添了一层寒霜。

昨夜陈侍郎府密议，顾景轩果然在场。与会者除陈侍郎外，还有户部两位郎中，一位兵部的给事中，以及两位在西北颇有田庄产业的地方大员的京中代表。议题核心，正是如何利用西北可能的战事，在粮草、军械、马匹等物资调拨中，上下其手，攫取巨额利益。七成粮道，只是其中一环。他们甚至讨论了如何夸大羌戎战力，如何拖延援兵，如何将战事尽量拉长，以便“细水长流”。

更令人心寒的是，丝绢末尾提及，今日宫中急召，并非因为西北军情，而是皇帝偶感风寒，病情反复，几位皇子并内阁大臣被召入宫中侍疾、议政。主和派趁此机会，已在积极活动，试图在皇帝病中，影响甚至主导对西北的决策。

而顾景轩，因“见解独到”、“沉稳干练”，颇得陈侍郎赏识，已被暗示，若此事运作得当，他有望在不久的将来，取代现任的、主战态度鲜明的兵部右侍郎。

沈知意捏着丝绢的手指，微微颤抖。不是因为害怕，而是因为一种深沉的、几乎要将她胸腔撑裂的愤怒和悲凉。

前线将士可能浴血沙场，马革裹尸。后方这些国之蛀虫，却在算计着如何从他们的鲜血和牺牲中，榨取出最后一滴油水，铺就自己青云直上的阶梯！

顾景轩……她曾经倾心相许、全力辅佐的夫君，何时变成了这样一副面目？是为了权力？为了苏晚晴和那个孩子？还是他本性如此，只是从前隐藏得太好？

丝绢在长明灯焰上掠过，瞬间燃起一道细小的火苗，化为灰烬。那灰烬带着一种纸张和墨水燃烧后的特殊焦味，很快消散在檀香中。

沈知意闭上眼睛，深深地吸了一口气，又缓缓吐出。再睁开眼时，眼底已是一片冰冷沉静，仿佛刚才那瞬间的波澜从未出现过。

她需要重新评估局势。

皇帝的病情是个变数。若皇帝就此不起，新君继位，朝局必然动荡，西北之事更添变数。主和派的活动，必须加以遏制，至少，要让他们不能如此肆无忌惮。

而顾景轩……他爬得越高，将来摔得，就会越重。

她走回香案前，拿起那串紫檀佛珠，慢慢捻动。目光，却不由自主地落在那尊菩萨像上。

“菩萨，”她低声开口，声音沙哑干涩，在这空寂的佛堂里，显得格外清晰，“信女……该怎么做？”

佛像沉默，微笑依旧慈悲，却给不了她答案。

答案，在她自己心里。

在她藏于暗格的那些东西里。

在她日渐清晰、也日渐冷酷的决心之中。

雨，不知何时又大了起来，哗哗地冲刷着世间万物。

佛堂内，沈知意挺直了背脊，跪得笔直。雨水带来的寒意在空气中弥漫，但她心底，却有一簇火苗，正在冰冷的灰烬下，悄然复燃。

那火苗，不是为了取暖，而是为了……焚烧。

05

雨一连下了三日。

天色总是阴沉着，铅灰色的云低低压在屋檐上，空气里弥漫着挥之不去的潮湿和凉意。佛堂的门槛内，青砖地上也返出一层薄薄的水汽，踩上去有些滑腻。

沈知意膝盖的旧伤在这阴雨天气里发作得厉害，每次起身或跪下，都像是被无数细针反复穿刺。她咬牙忍着，动作越发迟缓，但每日的晨昏定省、诵经跪拜，却一次也未落下。仿佛这具身体承受的痛楚，能让她更清醒，也让某种决心，如同被雨水冲刷过的石头，越发冷硬清晰。

这日午后，雨势稍歇，转为蒙蒙细雨。佛堂外的庭院里，积水未退，映着灰白的天光，像一面面破碎的镜子。

一阵与扫洒仆役截然不同的、略显纷杂的脚步声由远及近，夹杂着女子轻快的说笑声和孩童咿咿呀呀的学语声。

沈知意捻动佛珠的手指微微一顿，随即又恢复了原有的节奏。她没有回头，背脊挺直如初。

“哎呀，宝儿你看，这雨水洗过的叶子，多绿呀！”苏晚晴的声音带着毫不掩饰的欢愉，她似乎正抱着孩子，指点着庭院里的景致。“还有那花儿，被雨一打，虽然落了瓣儿，可瞧着更鲜灵了呢！”

“夫人小心脚下，湿滑。”丫鬟的声音殷勤提醒。

“不妨事。”苏晚晴笑道，“整日闷在屋里，宝儿也嫌气闷，带他出来透透气。这雨后的空气，最是清爽不过。”

说话间，一行人已到了佛堂外的台阶下。沈知意能感觉到几道目光落在自己背上，探究的，好奇的，或许还有一丝胜利者的优越。

苏晚晴并未立刻进来，似乎在台阶下停住了脚步。她逗弄着怀里的孩子：“宝儿，你看，这是姨娘清修的地方。姨娘每日都在这里为咱们祈福呢，保佑爹爹官运亨通，保佑宝儿平安长大，是不是呀？”

孩子发出含糊的音节，像是在回应。

沈知意恍若未闻，木鱼声轻轻响起，笃，笃，笃，节奏平稳，将门外那鲜活热闹的世界隔绝在外。

苏晚晴等了一会儿，见里面毫无反应，似乎有些无趣，又或许觉得目的已达到，便柔声道：“姐姐正在用功，咱们就不进去打扰了。宝儿，咱们去那边看金鱼好不好？”

脚步声再次响起，却是朝着与佛堂相反的方向去了。笑语声渐渐远去，最终被雨声吞没。

佛堂内，木鱼声停了一瞬。

沈知意缓缓放下木鱼槌，指尖冰凉。她慢慢转过头，望向门口。

台阶下，刚才苏晚晴站立的地方，留下了一小滩被踩乱的积水，倒映着灰蒙蒙的天空。一只色彩鲜艳的、孩童用的虎头布鞋，不知是故意还是无意，遗落在了积水边，鞋面被溅起的泥水弄脏了一小块。

那虎头鞋做工精致，用料考究，虎头的眼睛用亮晶晶的珠子缀成，在阴郁的天光下，依旧折射出一点刺目的光亮。

一个丫鬟小跑着回来，捡起那只虎头鞋，用袖子擦了擦上面的泥水，朝佛堂内瞥了一眼，眼神有些复杂，匆匆又跑了。

沈知意收回目光，重新看向佛龛上慈悲的菩萨。菩萨低眉，仿佛不忍看这世间冷暖。

她扯了扯嘴角，露出一个极淡的、近乎虚无的笑意。

炫耀吗？示威吗？用这稚子的无忧，来映衬她这“弃妇”的凄清？

或许吧。

但苏晚晴不知道，这佛堂里的寂静，并非死寂，而是在酝酿风暴。这蒲团上的跪拜，并非屈服，而是在积蓄力量。

孩子的笑声很动听，母亲的柔情很美好。可若这美好，是建立在边疆将士的骸骨、建立在无数百姓的血泪、建立在肮脏龌龊的权钱交易之上呢？

沈知意重新拿起木鱼槌，却迟迟没有落下。

她在想，顾景轩看着苏晚晴和宝儿时，那温柔满足的笑容。那笑容里，可有一丝一毫，想起过西北可能因粮草不济而冻饿死去的士卒？可有一丝一毫，想起过他今日的官袍，染着多少不见光的污浊？

或许没有。或许在他心里，那才是他值得拥有和守护的“真实”。而她沈知意，连同那些阴暗的过往和良知的拷问，都该被锁在这佛堂里，慢慢腐烂，直到被所有人遗忘。

可惜，她不想被遗忘。

更不想，让那些人，那些事，被遗忘。

细雨无声，继续飘洒。

沈知意闭上眼睛，深深吸了一口气，再缓缓吐出。当她再次睁开眼时，眸底深处那一点冰冷的星火，已燃成了不可动摇的决意。

不能再等了。

皇帝的病情、主和派的猖獗、西北日益紧迫的局势……都是变数。她手中的筹码，必须在最关键的时刻打出去，才能发挥最大的效力，给予最致命的一击。

而那个时刻，需要精心选择，也需要……有人，从外部，给她一个确切的信号。

她需要联系秦掌柜，启动那条蛰伏更深、也更危险的线——那条直通都察院，通往一位以刚正不阿、嫉恶如仇闻名，且对西北军务极为关注的老御史手中的线。

但这需要机会，需要一个绝对安全、不引起任何人怀疑的传递渠道。

目光，再次落在那只被捡走的虎头鞋曾经停留过的地方。泥水已渐渐沉淀，积水恢复平静，依旧倒映着灰白的天。

一个念头，如同投入静水的石子，在她心中漾开涟漪。

或许……机会，就藏在最寻常的琐碎里。

06

雨彻底停了。

天空像是被水洗过，透出一种澄澈的、淡淡的瓦蓝色。阳光终于穿透云层，虽然力度不强，却足以驱散连日的阴霾，将湿漉漉的庭院照得亮堂起来。屋檐还在滴滴答答地落着残雨，空气里弥漫着泥土和草木被洗净后的清新气息。

佛堂内，光线也好了许多。香火的烟气在光束中袅袅升腾，仿佛也有了形状。

沈知意依旧跪在蒲团上，做着晨课。阳光斜斜地照在她半边身上，素白的旧衣似乎也染上了一层极淡的暖色，但她周身的气息，却比雨天时更加清冷沉静。

老哑仆准时出现在门外，开始他日复一日的清扫。沙沙的扫帚声，在雨后静谧的清晨，格外清晰。他今天似乎格外仔细，将台阶上下、佛堂门口那片地方，反复扫了好几遍，连缝隙里的水渍和青苔痕迹都不放过。

沈知意捻着佛珠，眼观鼻，鼻观心，仿佛沉浸在自己的世界里。

当老哑仆扫到第三级台阶，扫帚头再次在那块特定的青石边缘，轻轻磕碰了三下时，沈知意捻动佛珠的指尖，几不可察地加快了一丝频率。

然后，老哑仆像往常一样，直起身捶了捶背，浑浊的目光，似乎不经意地扫过佛堂内，在沈知意面前的地上，停留了一瞬。

那里，除了蒲团，空无一物。

但就在老哑仆目光掠过的那一霎，沈知意一直垂在身侧、被宽大袖口遮掩的左手，极其轻微地动了一下。一小团几乎与青砖同色的、捏得极紧的泥块，从她指尖无声滑落，滚到了蒲团边缘的阴影里。

泥块很小，混在青砖的色泽和阴影中，毫不起眼。

老哑仆很快收回目光，继续他的清扫，慢慢挪向了别处。

早膳依旧是钱嬷嬷送来，依旧是清汤寡水，放在门口石阶上。沈知意沉默地提进来，沉默地吃完，将空碗碟放回食盒。

只是今天，她在放回那个粗陶碗时，手指在碗底内侧，用指甲，极快极轻地划了一道短短的竖痕。痕迹很浅，不仔细看根本发现不了。

钱嬷嬷提起食盒，例行公事般地说了一句：“夫人慢用。”转身走了，并未察觉任何异样。

整个上午，沈知意都在抄经。字迹似乎比往日更工整，更用力，仿佛要将某种情绪，倾注到那一笔一划之中。

午后，她照例清扫佛堂。扫到蒲团附近时，她俯身，小心地将那一小团泥块扫起，混入香灰和尘土中，一起倒入簸箕。

泥块里，裹着一小片她昨夜用特制墨水写在极薄丝绢上的密信。信的内容很简单，只有两句话，用只有她和秦掌柜能懂的暗语写成，核心是：启用“青石”渠道，递话“铁面”，西北粮道事急，盼“东风”至。

“青石”指代老哑仆这条常规但稳妥的线。“铁面”是那位老御史的代号。“东风”，则意味着行动的时机或关键证据。

泥块会被混在香灰中倒掉，老哑仆会在清理香灰时，找到它，并按照约定，通过香烛铺的秦掌柜，将消息递出去。这是他们之间，在常规信号之外的紧急联系方式，风险更高，但更不易被截获和联想。

做完这一切，沈知意重新跪回蒲团。阳光移动，渐渐西斜，将她长长的影子投在身后的墙上。

她看起来平静无波，只有她自己知道，胸腔里那颗心，正以一种缓慢而沉重的节奏跳动着，像是战鼓擂响前的蓄势。

消息已经递出。接下来，就是等待。

等待那位“铁面”御史的反应。等待朝堂之上，是否会有不同的声音出现。等待一个，能让顾景轩和他背后那些人，露出更多破绽的机会。

她知道，自己这是在悬崖边上行走。一旦被察觉，不仅前功尽弃，恐怕连这佛堂方寸之地，也未必能容得下她。

但，有些事，必须有人去做。

有些债，必须有人去讨。

窗外，夕阳的余晖终于穿透云层，将天边染上了一抹瑰丽的橘红。那光亮透过窗纸，在佛堂的地面上投下温暖的光斑。

沈知意望着那光亮，眼神沉静而坚定。

黑夜或许漫长，但黎明，终究会来。

而她，愿意做那撕开第一道黑暗的微光。

哪怕，这微光，要用自己最后的余烬来点燃。

07

等待的日子，像绷紧的弓弦，每一刻都拉得细长而锋利。佛堂里的时间，却依旧以它固有的、近乎凝滞的速度流逝。晨钟暮鼓，香火明灭，木鱼声声。

沈知意看起来比以往更加沉静。她诵经的时间似乎更长了，跪拜的姿势更加标准，连眉宇间那惯常的淡漠，都仿佛被佛前的香火熏染得柔和了些许。只有她自己知道，这平静的表象下，是怎样的暗流汹涌。

她在观察，也在倾听。

观察每日进出佛堂的人，倾听风中传来的、关于这座府邸和这座都城的只言片语。

顾景轩似乎更忙了。他回府的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归。偶尔匆匆从佛堂外的回廊经过，也是眉头紧锁，步履匆匆，连往佛堂这边瞥一眼的兴致都无。他身上的官袍，似乎总是带着一股从外面带回来的、混合着朝堂肃穆与某种隐秘焦灼的气息。

苏晚晴倒是往佛堂这边“散步”得更勤了些。有时抱着宝儿，有时只带着贴身的丫鬟。她不再试图与沈知意搭话，只是每每在佛堂外驻足片刻，逗弄着孩子，说些无关痛痒的家常话，声音不大不小，刚好能让里面的人听见。内容无非是宝儿又学会了什么新把戏，顾景轩昨日夸了宝儿聪明，或是得了什么新鲜的料子、首饰，打算给宝儿做新衣。

她的姿态越发从容，眼角眉梢都洋溢着一种被宠爱、被呵护的满足感。那满足，像一层光滑的釉彩，覆盖在她年轻的容颜上，也覆盖在她或许并不那么单纯的内心之上。

沈知意始终沉默以对。像一尊真正的泥塑菩萨，无喜无悲。

只有一次，苏晚晴抱着宝儿离开时，那孩子不知怎的，忽然朝着佛堂里面，伸出胖乎乎的小手，咿咿呀呀地叫了一声，模糊不清，却带着孩童特有的、毫无机心的亲昵。

沈知意捻动佛珠的手指，骤然僵住。背脊挺得笔直，仿佛承受着无形的重压。

苏晚晴连忙轻轻拍着孩子的背，柔声哄着：“宝儿乖，咱们不吵姨娘清修。” 她回头，朝佛堂内投来一瞥。那目光，很难形容，混合着警惕、得意，或许还有一丝极淡的、连她自己都未察觉的怜悯。

沈知意闭上了眼睛。直到那脚步声彻底消失，才缓缓睁开。眼底深处，有什么东西碎裂开来，又迅速冻结成更坚硬的寒冰。

孩子是无辜的。

可这世间的罪孽与因果，又有多少，是由“无辜”作为起点，最终却由“无辜”来承受苦果？

她不敢深想。

只能将那一丝不合时宜的柔软，死死压在心底最冰冷的角落。

传递消息后的第五日，清晨，老哑仆清扫时，扫帚磕碰青石的声音，似乎比往日更沉、更缓了些。沈知意心中微动。

午后的香烛补给，来的是那个跛脚小贩。他放下香烛，对着菩萨像拜了拜，转身离开时，左脚似乎跛得比往常更厉害些，身体倾斜的幅度大了点，袖口在香案边缘一带而过。

沈知意不动声色。待到晚间，她清扫香案时，在香案下方一个极其隐蔽的、用于固定桌腿的木质楔子缝隙里，摸到了一个极小、极薄的蜡丸。

是秦掌柜的回信。

消息已通过“青石”渠道，安全送达“铁面”手中。“铁面”对西北粮道之事极为震怒，已暗中着手调查。但陈侍郎一党行事隐秘，且牵涉甚广，取证极难。“铁面”需要更直接、更有力的证据，尤其是能指向具体人物、具体环节的实证。他问：“青石”手中，可有“硬货”？

另外，“铁面”提及，皇帝病情似有反复，主和派活动愈发猖獗，近日或有针对主战将领的弹劾。朝局晦暗不明，需谨慎行事。

沈知意将蜡丸在指尖捏碎，蜡屑和里面同样化为齑粉的纸条，被她小心地混入香灰中。

硬货……

她当然有。暗格里的那些东西，随便拿出一两件，都足以在朝堂掀起波澜。尤其是顾景轩与王莽关于西北军粮旧事的通信，若能找到合适的时机和方式递出去，配合“铁面”如今的调查，或许能成为打破僵局的关键。

但如何递出去？通过谁？何时递？

直接交给“铁面”？风险太大。她身在佛堂，与外界隔绝，任何不寻常的举动都可能引来监视和怀疑。秦掌柜的渠道虽然可靠，但传递如此关键的实物证据，难保万全。

而且，仅仅有旧信还不够。需要与当前的粮道贪腐案联系起来，需要证明顾景轩并非一时糊涂，而是惯犯，是其利益集团中的重要一环。

她需要一个契机，一个能让顾景轩自己露出马脚，或者能让外部调查与内部证据产生共振的契机。

沈知意重新跪回蒲团，望着长明灯跳动的火焰，陷入了更深的思索。

接下来的两日，佛堂外隐隐有些不同寻常的动静。似乎有陌生的面孔在附近出现过，虽然只是匆匆一瞥，但那种刻意收敛却依旧锐利的目光，沈知意能感觉得到。是顾景轩增加了监视？还是……“铁面”那边的人，已经开始在暗中探查顾府？

她变得更加谨慎。每日的作息一丝不苟，连清扫时多看一眼某个地方都没有。所有可能暴露的痕迹，都被她小心地处理掉。

她在等待，也在煎熬。

直到第七日傍晚，天色将黑未黑之时，佛堂外忽然传来一阵急促而略显慌乱的脚步声，伴随着低低的、压抑的哭泣声。

是苏晚晴身边的那个贴身大丫鬟，名叫翠荷的。她跑到佛堂门口，似乎想进去，又不敢，只站在门槛外，朝着里面跪着的沈知意，带着哭腔道：“夫人……不，姨娘……求求您，去看看吧！小少爷……小少爷突然起了高热，浑身滚烫，抽搐不止……姨娘她……她慌了神，老爷又还没回府……府里、府里现在乱成一团了！”

沈知意捻动佛珠的手，倏然停住。

宝儿病了？高热抽搐？

她猛地转过头，看向门口的翠荷。丫鬟脸上满是真实的惊慌和泪水，不似作伪。

一瞬间，许多念头掠过脑海：是真的急病？是有人作祟？还是……一个意想不到的机会？

她没有立刻起身，只是静静地看着翠荷，目光沉静得让翠荷的哭声都不由自主地小了下去。

“请大夫了吗？”沈知意开口，声音因长久沉默而有些沙哑，却异常平稳。

“请、请了，已经派人快马去请保和堂的刘大夫了，可、可还没到……”翠荷抽噎着。

沈知意沉默了片刻。佛堂外的天色，正迅速暗沉下来。

她缓缓站起身。膝盖的刺痛让她微微蹙眉，但她很快站稳。

“带路。”她说道，声音不高，却带着一种不容置疑的力度。

翠荷愣了一下，似乎没想到这位被冷落了一年、看似心如死灰的夫人，会如此干脆地应允，且反应如此冷静。她连忙抹了把眼泪，侧身让开：“是，是，姨娘这边请。”

沈知意迈步走出佛堂。这是她一年来，第一次踏出这个方寸之地。

夜风扑面而来，带着深秋的寒意，也带着前院隐约传来的嘈杂人声。她深深吸了一口这自由的、却又充满未知风险的空气，跟在翠荷身后，朝着灯火通明、却乱作一团的东跨院走去。

08

东跨院果然乱成一团。

平日里井然有序的院落，此刻丫鬟仆妇们慌慌张张地进出，端着热水盆、拿着毛巾、捧着药箱，脸上都带着惶恐不安。主屋的门大开着，里面传来苏晚晴带着哭腔的、有些语无伦次的呼唤：“宝儿！宝儿你睁开眼睛看看娘！宝儿……大夫呢？大夫怎么还不来？！”

沈知意走进院子时，有几个仆役愣了一下，似乎才想起府里还有这位夫人（或者说姨娘），眼神复杂地低下头，让开道路。

翠荷引着沈知意径直进了主屋。

屋内灯火通明，暖气熏人，混合着奶香、药味和一种惶急的气息。苏晚晴正抱着襁褓，坐在床沿，脸色煞白，眼泪涟涟，发髻都有些散乱了。宝儿被裹在锦被里，只露出一张通红的小脸，眼睛紧闭，嘴唇发紫，身体间歇性地抽搐一下，发出细弱的、令人心碎的呜咽。

两个年长些的嬷嬷围着，也是手足无措，只会不住地念佛。

“姨娘，沈姨娘来了。”翠荷低声禀报。

苏晚晴猛地抬头，看见站在门口的沈知意，先是怔了一下，随即像是抓住了救命稻草，又像是被刺痛了什么，眼神瞬间变得尖锐而复杂：“你……你怎么来了？” 语气里带着明显的抵触和一丝不易察觉的慌乱。

沈知意没有理会她的态度，目光落在她怀中的孩子身上。孩子的状况看起来很不好，呼吸急促而浅，小小的身体在襁褓里绷紧又放松，每一次抽搐都牵动着在场所有人的心。

“大夫还有多久到？”沈知意问，声音依旧平稳。

“已经去请了，应该快了……”一个嬷嬷连忙回答。

“把孩子放平。”沈知意走上前，语气不容置疑，“解开襁褓，让他透气。去打盆温水来，不要太烫。”

她的镇定仿佛有一种奇异的力量，让慌乱的众人下意识地照做。苏晚晴虽然满脸不情愿和戒备，但在孩子痛苦的呻吟声中，还是咬着唇，慢慢将宝儿放在了床上，颤抖着手去解那些紧紧包裹的锦缎襁褓。

沈知意俯身，先用手背试了试孩子额头的温度，烫得惊人。她仔细看了看孩子的脸色、瞳孔，又轻轻摸了摸他的小手小脚。

“高热惊厥。”她低声道，像是说给自己听，也像是说给在场的人听，“婴儿常见，但处理不当很危险。” 她记得医书上看过，也记得幼时家中有弟妹生病，母亲是如何处理的。

温水很快端来。沈知意拧了温毛巾，动作轻柔而果断地擦拭孩子的额头、脖颈、腋窝、手心脚心，进行物理降温。她的手法很专业，也很小心，仿佛做过千百遍。

“去找些白酒来，要烈一些的。”她头也不抬地吩咐。

苏晚晴呆呆地看着她，看着她苍白却沉静专注的侧脸，看着她那双曾经抚琴调香、如今却做着这些仆役之事的、骨节分明的手，一时间竟忘了言语，也忘了阻止。

很快，白酒取来。沈知意用棉花蘸了，小心翼翼地擦拭孩子的腋窝和腿窝，帮助散热。

或许是物理降温起了作用，或许是沈知意沉稳的态度安抚了孩子（或者说，安抚了周围慌乱的气场），宝儿的抽搐渐渐平复了一些，呼吸虽然仍急，但似乎顺畅了点，细弱的哭声也停了下来，只是依旧昏迷着，小脸通红。

屋里的人都松了一口气。

这时，外面传来急促的脚步声和通报：“大夫来了！刘大夫来了！”

一位须发花白、提着药箱的老大夫急匆匆走进来。看到屋内的情景，尤其是看到正在床边忙碌的沈知意，微微愣了一下。

苏晚晴像是终于回过神来，猛地扑到床边，挡住沈知意，连声道：“刘大夫，快，快看看我儿子！他烧得厉害，还抽……”

刘大夫连忙上前诊视。把脉，观色，探温，又问了发病前后的情况。

“确是急惊风，风热内闭所致。”刘大夫捻着胡须，面色凝重，“幸亏你们处理得及时得当，先用温水、白酒擦身降温，否则高热持续，恐伤及脑络，酿成大祸。” 他说着，不由得多看了一眼退到一旁的沈知意。

苏晚晴闻言，脸上闪过一丝不自在，但更多的是对孩子的担忧：“那现在怎么办？刘大夫，您一定要救救宝儿！”

“夫人莫急，老朽这就开方。先用一剂羚角钩藤汤，清热熄风，再配合针灸，当可缓解。”刘大夫说着，打开药箱，取出银针，又看向沈知意，“这位……方才的手法很是妥当，不知可否帮老朽按住小公子，以便行针？”

沈知意微微颔首，上前轻轻按住宝儿小小的手臂和身体。她的动作稳定而轻柔，宝儿似乎感觉到了某种安心的力量，并没有过多挣扎。

刘大夫手法娴熟，银针快速刺入几个穴位。随着他的行针，宝儿紧绷的身体渐渐放松，呼吸也变得平稳悠长了些，脸上的潮红似乎褪去了一点。

屋内紧张的气氛，终于真正缓和下来。

苏晚晴瘫坐在旁边的绣墩上，看着床上安睡过去的儿子，又看看正在收拾针具的刘大夫，再看看垂手立在一旁、神色平静无波的沈知意，心情复杂到了极点。

她讨厌沈知意，甚至是恨。恨她曾经是顾景轩明媒正娶的妻子，恨她即便被关在佛堂，似乎依然有着某种她无法企及的底气，更恨顾景轩偶尔提起她时，那不经意流露出的复杂神色。

可今夜，偏偏是她，稳住了局面，可能还救了宝儿一命。

这让她感到一种屈辱的难堪，和一种更深的不安。

刘大夫开了药方，又叮嘱了一些护理事项，便提着药箱告辞了。丫鬟们忙着去抓药、煎药。

屋里只剩下苏晚晴、沈知意，以及两个守着的嬷嬷。

“今夜……多谢你了。”苏晚晴终于开口，声音干涩，眼睛盯着地面，并不看沈知意。这声道谢，说得极其勉强。

沈知意没有回应这句感谢。她只是静静地看着床上安睡的婴儿，片刻后，才缓缓道：“孩子太小，经不起折腾。夜里需有人时刻看护，注意体温变化，按大夫嘱咐喂药。”

她的语气平淡，像是在交代一件最寻常不过的事情。

苏晚晴抬起头，看向她，想从她脸上找出一点居功自傲，或者趁机要挟的痕迹。可是没有。沈知意的脸上只有一片近乎漠然的平静，仿佛刚才所做的一切，不过是举手之劳，或者，是出于某种更基本的、与个人恩怨无关的原因。

这种平静，比任何炫耀或指责，更让苏晚晴感到心慌。

“我……我知道。”苏晚晴别开目光，“我会照顾好宝儿的。你……你回去吧。” 她不想再看到沈知意在这里，这会时刻提醒她刚才的狼狈和无力，也提醒她某种潜在的威胁。

沈知意没有再说什么，转身，朝着门外走去。她的背影依旧单薄挺直，步伐平稳，仿佛刚才那一番劳心劳力的救治，并未对她造成任何影响。

走出主屋，夜风更冷了。庭院里忙碌的仆役已经散去大半，只剩下几个值守的。

沈知意没有立刻回佛堂。她站在东跨院的月亮门下，仰头看了看漆黑的夜空。繁星点点，寂寥而高远。

她知道，今夜之后，有些事情，或许会不一样了。

至少，她走出了佛堂。至少，她在这府里最受宠的“女主人”面前，展现了价值——一种超脱于争宠夺爱、关乎子嗣性命的、更本质的价值。

这或许不会改变顾景轩对她的态度，或许不会动摇苏晚晴的地位，但至少，像一颗投入死水的石子，激起了涟漪。

而这涟漪，可能会让一些人放松警惕，也可能会让另一些人，重新评估她的存在。

更重要的是，借着这次意外走出佛堂的机会，她得以更直观地观察了东跨院的格局、人员的活动规律，也确认了顾景轩的书房位置——就在东跨院相邻的另一个独立院落，此刻那里灯火通明，显然主人尚未归来。

她深吸一口气，将冰冷的空气吸入肺腑，然后，迈开步子，朝着那幽暗僻静的佛堂方向，缓缓走去。

佛堂的轮廓在夜色中渐渐清晰，像一头沉默的巨兽，依旧等待着吞噬她。

但她的心中，却似乎亮起了一盏小小的、微弱却不肯熄灭的灯。

今夜无眠的，恐怕不止是东跨院。

09

宝儿的病，像一块投入平静湖面的石头，在顾府漾开了一圈圈不寻常的涟漪。

高热在刘大夫的诊治和精心护理下，两日后便退去了。孩子恢复了活泼，只是稍显萎靡。苏晚晴悬着的心终于放下，对沈知意那点复杂的感激，也迅速被更深的戒备和疏远所取代。东跨院恢复了往日的秩序，仿佛那夜的慌乱从未发生。

但有些变化，是细微而持久的。

比如，钱嬷嬷送来的饭食，虽然依旧粗简，但偶尔，那碗清粥会稍微稠一点，或者腌菜里多了一两片意外的、小小的肉末（或许是厨房弄错了，或许是谁有意无意的一点“表示”）。送饭的时间，也不再总是拖到冰凉，有时甚至会提前那么一刻半刻。

比如，佛堂周围的清扫，似乎更频繁了些，连窗棂上的灰尘都被擦拭干净。老哑仆依旧沉默，但沈知意能感觉到，他偶尔投向佛堂内的目光，似乎少了一丝麻木，多了一点极难察觉的、类似观察的东西。

再比如，顾景轩。

在宝儿生病后的第三天傍晚，他出现在了佛堂外。

没有进去，只是站在台阶下，隔着敞开的门，望着里面跪在蒲团上的、素白单薄的背影。他站了很久，久到夕阳的余晖将他的影子拉得很长，一直延伸到佛堂内的青砖地上，与沈知意被拉长的影子，有了一瞬短暂的交汇。

沈知意知道他在外面。木鱼声未曾停顿，但捻动佛珠的指尖，微微收紧。

最终，顾景轩什么也没说，转身离开了。他的脚步似乎比往日沉重了一些。

沈知意直到他的脚步声彻底消失，才缓缓停下敲击木鱼的手。她低头，看着自己掌心被木鱼槌磨出的薄茧，又看看地上那早已消散的影子交汇处，嘴角牵起一丝冰冷的弧度。

愧疚吗？或许有那么一点点。但更多的，恐怕是权衡，是审视，是某种难以言说的、对失控局面的隐隐不安。

他要的，是一个安分守己、在佛堂里慢慢腐烂、最终被他彻底遗忘的沈知意，而不是一个在关键时刻能展现出超乎他意料的能力、甚至可能搅动后院平静的沈知意。

沈知意很清楚这一点。所以她更加谨慎，更加沉默。每日除了必要的起居、用饭、诵经、清扫，几乎不动弹，也不与任何人有眼神交流。她将自己重新缩回那层坚硬的、冷漠的壳里，仿佛那夜在东跨院的出手，只是一场偶然的梦。

她在等待。等待“东风”。

而“东风”，似乎并没有让她等太久。

宝儿病愈后约莫五六日，一个秋高气爽的午后，顾府的门前忽然热闹起来。有宫中内侍模样的人前来宣旨。并非针对顾景轩个人，而是皇帝病情稍愈，感念近日秋燥，特赐下宫中御制的秋梨膏、菊花茶等物，给几位近臣及其家眷，以示恩宠抚慰。顾景轩正在其列。

颁旨的仪式在前厅进行，后院的女眷无需露面。但御赐之物送入府中时，还是引起了一番小小的骚动和议论。尤其是那秋梨膏，据说是用皇家别苑特产的雪梨，配以多种珍贵药材熬制而成，最是润肺去燥，滋补养人。

东西按例入库登记，再由当家主母（如今自然是苏晚晴）酌情分配。

苏晚晴对此很是上心。她亲自查看了御赐之物，将大部分收好，又挑出一些，分送给府中几位有头脸的管事嬷嬷，以示恩典。自然，也少不了顾景轩书房里伺候笔墨的人。

至于佛堂这边……

沈知意是在第二天清晨，看到自己那简陋的食盒旁边，多了一个小巧精致的白瓷罐子时，才知道这件事的。

罐子不过巴掌大，圆肚细颈，釉色莹润，上面贴着御用的黄签，写着“秋梨膏”三个工整的楷字。旁边还有一小包用明黄绸缎包着的菊花茶。

送来东西的不是钱嬷嬷，而是苏晚晴身边另一个稍微稳重些的丫鬟，名叫碧云的。碧云将东西放在食盒旁，对着佛堂内福了一福，声音平和得体：“姨娘，这是宫里昨日赏赐下来的秋梨膏和菊花茶。夫人说，秋日干燥，佛堂清冷，让送些过来给姨娘润润喉，静静心。”

沈知意看着那罐子，没有说话。

碧云等了一下，见里面没有回应，也不再多言，又福了一福，转身走了。

那罐秋梨膏和那包菊花茶，就静静地躺在冰冷的石阶上，沐浴着晨光，与旁边粗糙的食盒形成鲜明对比。

是施舍？是彰显她苏晚晴如今掌管中馈、分配御赐之物的权力？还是……一丝若有若无的、试图缓和关系的试探？又或者，只是做给顾景轩看的样子？

沈知意不得而知，也并不在意。

她走过去，提起食盒，也拿起了那个白瓷罐和那包菊花茶。罐子触手温润，带着瓷器的凉意。

回到佛堂内，她像往常一样吃完那简陋的早膳，然后将秋梨膏和菊花茶放在香案的一角，没有打开，也没有多看一眼。

御赐之物，哪怕只是一罐秋梨膏，也代表着皇恩，代表着某种身份和地位的象征。苏晚晴将此物送来佛堂，无论出于何种目的，至少在明面上，是将她沈知意，依旧放在了“顾府女眷”这个范畴内，哪怕是最边缘、最不受待见的那一个。

这本身，就是一种信号。

沈知意走到窗前，看着庭院里被秋阳照得发亮的叶子。

皇帝病情稍愈，便开始赏赐近臣……这是否意味着，皇帝对朝局的掌控力在恢复？主和派前段时间的猖獗活动，是否会因此有所收敛？那位“铁面”御史的调查，是否会得到更多的空间和支持？

而顾景轩……得到御赐之物，是恩宠，也是一种无形的压力。他站在主和派一边，若皇帝康复后态度转向主战，他的立场将会非常尴尬。

山雨欲来风满楼。

沈知意感觉到，那一直紧绷的弓弦，似乎又被人往后拉紧了一分。

她回到香案前，目光再次落在那罐秋梨膏上。然后，她伸出手，轻轻打开了罐子的盖子。

一股清甜馥郁、混合着梨香和淡淡药草气息的味道，立刻飘散出来，与佛堂内沉郁的檀香交织在一起，形成一种奇异而突兀的感觉。

沈知意用指尖蘸了一点点膏体，放入口中。甜，润，带着梨子特有的清爽，的确是好东西。

她盖上盖子，将罐子放回原处。

东西是好东西。

但有时候，越是甜美无害的东西，越可能包裹着意想不到的机锋，或者，成为某种交易的筹码。

她需要好好想一想，这罐御赐的秋梨膏，除了润喉，还能用来做些什么。

阳光透过窗纸，在香案上投下明亮的光斑，将那白瓷罐子照得莹莹生辉。

沈知意的眼神，也如同被这秋阳点亮，闪烁着冷静而幽深的光芒。

10

秋意渐深，庭院的梧桐叶开始大片大片地泛黄、飘落。佛堂外的青石甬道，每日清晨都会被一层金黄的落叶覆盖，老哑仆的扫帚声，便成了唤醒这座府邸的、沙沙的秋日序曲。

沈知意的膝盖在某个阴冷的早晨，疼得格外厉害。她几乎是咬着牙，才完成了晨课，起身时，额角沁出了一层细密的冷汗。她知道，这是旧伤加上寒气侵体，若不好生调理，恐怕日后会更麻烦。

她想起了那罐秋梨膏。御制之物，用料讲究，或许对润肺止咳、缓解体内燥热有奇效，但对于她这种寒气凝滞的旧疾，未必对症，甚至可能适得其反。

但它的意义，不在于此。

午后，她第一次主动叫住了来送晚膳食盒的钱嬷嬷。

钱嬷嬷显然很意外，脚步停在门槛外，脸上没什么表情，眼底却带着一丝警惕：“夫人有何吩咐？”

“劳烦嬷嬷，”沈知意的声音依旧平淡沙哑，“替我传句话给……老爷。”

钱嬷嬷的眉头几不可察地跳了一下：“夫人要传什么话？”

“就说，”沈知意顿了顿，目光落在香案角落那罐白瓷秋梨膏上，“御赐秋梨膏，性凉润燥，于我虚寒旧疾不甚相宜，恐辜负天恩。老爷近日公务繁冗，多有耗神，此物于老爷更为有益。请老爷……自用便是。”

她说得很慢，很清晰，每个字都像是斟酌过。

钱嬷嬷听完，脸上的肌肉动了动，似乎想说什么，又咽了回去，只干巴巴地应道：“老奴记下了。”

沈知意不再看她，转身走回蒲团前，重新跪下，拿起了木鱼槌。

笃。

一声轻响，仿佛为这场短暂的对话画上了句号。

钱嬷嬷提着空食盒，匆匆走了，脚步比来时快了许多。

沈知意知道，这话一定会传到顾景轩耳朵里。她甚至能想象出他听到时的表情——惊讶，疑惑，或许还有一丝被打扰的不悦。

但她要的就是这个效果。

示弱？或许是。点明自己身体有恙，且是被他“静心”这一年折腾出来的“虚寒旧疾”。

以退为进？也是。将御赐之物“让”给他，既显得识大体，不贪恋这点恩赏，又隐隐将了他一军——看，你冷落的正室，还惦记着你的身体。

更重要的是，她需要一个由头，一个能让顾景轩再次将目光投向佛堂，甚至可能踏足此地的由头。她需要试探他目前的态度，也需要……寻找一个机会。

一个能接触到书房，或者至少，能更近距离观察顾景轩近期状态的机会。

宝儿生病那次是意外，不可复制。而这次，是她主动制造的一个小小的、不起眼的波澜。

顾景轩的反应，比她预想的要快。

就在当天傍晚，天刚擦黑，顾景轩便来到了佛堂。

他没有让任何人通传，独自一人，踏着暮色走来。身上还穿着绯色的官袍，似乎刚从衙门回来，眉宇间带着显而易见的疲惫，还有一丝挥之不去的沉郁。

他在佛堂门口停下，看着里面背对他跪着诵经的沈知意。暮色将她的身影勾勒得越发单薄，仿佛一阵风就能吹散。

“你让钱嬷嬷带的话，我听到了。”顾景轩开口，声音有些干涩，打破了佛堂惯有的寂静。

沈知意捻动佛珠的手停了停，然后缓缓放下。她没有回头，只是低声道：“老爷。”

很平淡的称呼，没有任何情绪。

顾景轩似乎被这声“老爷”噎了一下，沉默了片刻，才道：“御赐之物，既是赏给你的，你留着便是。我的身体，自有分寸。” 语气里带着惯常的、不容置疑的权威，却也透着一丝不易察觉的烦躁。

沈知意依旧没有回头：“妾身虚寒之体，用之无益，反是累赘。老爷为国事操劳，更需珍重。” 她顿了顿，声音更低了，带着一丝恰到好处的、仿佛自嘲的黯然，“况且……佛堂清静之地，本也不该有这些外物。”

这话说得巧妙，既点明了自己的“病”和处境，又将御赐之物抬到了“不该有”的高度，让顾景轩无法再强硬地要求她收下。

顾景轩果然又沉默了一会儿。暮色渐浓，佛堂内光线昏暗，只有佛前一点长明，映着沈知意挺直却萧索的背影。

“你的膝盖……还疼吗？”他忽然问道，语气有些生硬，似乎很不习惯问出这样的话。

沈知意心中冷笑。现在才想起来问吗？这一年，可曾有过半分关心？

“劳老爷挂心，老毛病了，不碍事。”她回答得轻描淡写。

顾景轩似乎松了口气，又似乎更添了几分烦躁。他向前走了两步，踏入佛堂门槛内。佛堂里熟悉的香火气息扑面而来，混合着一种长年累月不见阳光的、清冷的霉味。他看着沈知意身上那件洗得发白的旧衣，看着她瘦削的肩膀，忽然觉得有些刺眼。

“明日，我让府医过来给你看看。”他说道，像是施舍，又像是为了弥补什么。

“不必了。”沈知意终于缓缓转过身，抬起头，看向他。她的脸色在昏黄的光线下苍白得透明，眼神却很平静，平静得像一潭深不见底的古井，“佛堂之地，不宜男子踏入，更不宜延医问药，扰了清净。老爷的好意，妾身心领了。”

她拒绝得干脆利落，甚至带着一种刻意的疏离和守礼，将顾景轩所有可能的“好意”都挡了回去。

顾景轩被她这种态度激得心头火起，却又无从发作。他能说什么？强行让府医过来？那岂不是坐实了他关心则乱，或者……心中有鬼？

他忽然发现，眼前这个曾经温婉顺从、以他为天的妻子，变得如此陌生，如此难以捉摸。她像一团柔软的棉花，无论你施加什么力，都被无声地吸收、化解，让你无处着力。

这种失控的感觉，让他非常不舒服。

“随你。”他硬邦邦地吐出两个字，转身就想走。

“老爷。”沈知意忽然又唤住了他。

顾景轩脚步一顿，没有回头。

沈知意慢慢站起身，膝盖的刺痛让她微微蹙眉，但她很快稳住。她走到香案边，拿起那罐秋梨膏和那包菊花茶，双手捧着，走到顾景轩身后两步远的地方，停下。

“御赐之物，珍贵非常，留在妾身这里，确是明珠暗投，也恐有负圣恩。还请老爷……带回书房吧。秋燥伤肺，老爷日夜操劳，更需保养。”她的声音平稳温和，听不出任何情绪，却字字句句，都合情合理，甚至显得格外体贴。

顾景轩转过身，看着她低眉顺眼、双手奉上东西的样子。昏黄的光线下，她长长的睫毛在苍白的脸颊上投下阴影，唇色淡得几乎没有颜色。一年佛堂生活，似乎磨掉了她所有的光彩和棱角，只剩下这副恭顺的、没有灵魂的躯壳。

可偏偏，就是这副躯壳，今夜却几次三番，让他感到一种无形的压力和……不安。

他盯着她看了片刻，最终，伸手接过了那罐秋梨膏和菊花茶。触手冰凉。

“你好自为之。”他丢下这句话，不再停留，大步流星地离开了佛堂，仿佛多待一刻都会被那沉郁的香火气窒息。

沈知意站在原地，听着他的脚步声迅速远去，最终消失。

她缓缓走回蒲团边，却没有立刻跪下，只是静静地站着，望着门外完全暗下来的天色。

嘴角，再次浮现出那抹冰冷的、极淡的弧度。

试探结束了。

顾景轩的烦躁、不安，以及那一点残存的、或许连他自己都不愿承认的愧疚，她都看得清清楚楚。

他依旧是那个利益至上、惯于掌控一切的顾景轩。但今夜，她在他坚固的心防上，敲开了一道细微的裂缝。

那道裂缝里，或许有他对自己所作所为的一丝怀疑，有对她这个“废棋”重新泛起的不确定，也有对如今看似顺遂局面下，潜藏危机的本能警觉。

这就够了。

至于那罐秋梨膏……沈知意目光幽深。

东西到了顾景轩的书房，会如何呢？他会自己用？赏给下人？还是……在某个他需要打点关系、显示恩宠的时候，转送出去？

无论哪一种，这罐经由她手“转赠”、带着御赐标签和微妙故事的东西，都将成为一个不起眼、却可能在未来某个时刻，被重新记起的符号。

夜风从门口灌入，带着深秋的凛冽。

沈知意慢慢跪回蒲团，重新拿起佛珠。

指尖冰凉，心却一片灼热。

她知道，离那最终的时刻，又近了一步。

后续在主页