我给母校盖了2栋实验楼，女儿上学却被挡在门外，隔天校长傻眼了

一

陈志远把车停在母校门口的时候，天正下着小雨。

他盯着那块挂了四十年的校牌——“陵川县第一中学”——雨水顺着墨绿色的漆面往下淌，像极了三十年前他第一次走进这扇门时，脸上的汗。

那时候他是个乡下孩子，穿着母亲连夜改小的旧军装，书包是帆布缝的，里面装着两本课本和六个窝头。如今他西装革履，手腕上的表够买当年一百个书包。

他在车里坐了三分钟，直到雨刮器把挡风玻璃刮得干干净净，才推门下车。

“陈总，伞。”司机老李从后备箱追上来。

陈志远摆摆手，径直往门卫室走。门卫换了人，不认识他，但认识他那辆车——黑色的迈巴赫，县城里没几辆。

“找谁？”

“张校长，约好的。”

门卫打了个电话，点头哈腰地开了门。陈志远踩着湿漉漉的水泥路往里走，两边的法国梧桐还是老样子，只是粗了一圈。操场还是煤渣跑道，教学楼外墙的瓷砖已经泛黄，有几块脱落了，露出灰扑扑的水泥。

他想起了当年班主任李老师的话：“陈志远，你要记住，学校欠你的，你以后要还回来。”

那时候他听不懂。一个天天被催缴学费的穷学生，学校能欠他什么？

现在他懂了。

李老师说的是机会。学校给了他读书的机会，他得记着。

所以他回来了。带着两栋实验楼的设计图纸，和一张四千五百万的支票。

二

校长张维清在办公楼门口等他。

这是个五十出头的中年人，戴眼镜，头发梳得一丝不苟，穿着深蓝色的夹克，胸口别着一枚党徽。陈志远在电视上见过他几次，县里的教育工作会议，他总是坐在前排。

“陈总，久仰久仰。”张维清伸出手，笑容恰到好处——不太热情，也不太冷淡。

陈志远握住他的手：“张校长客气了，我也是陵中出来的，老校友。”

“知道知道，八六届的，李德明老师的学生。”张维清侧身引路，“李老师退休前专门给我打过电话，说你这个学生有出息，果然。”

两人进了办公楼。楼道里的日光灯管有两根坏了，一闪一闪的。墙上的名人名言掉了角，培根的那句“知识就是力量”只剩“知识”两个字还完整。

陈志远没说话，但他心里有数——这楼确实该修了。

会议室在二楼，长条桌上摆着矿泉水和水果，墙上挂着锦旗和奖状，“省级示范高中”“文明单位”之类的。张维清招呼他坐下，自己坐在主位。

“陈总，你这份心意，我代表学校感谢。”张维清开门见山，“两栋实验楼，再加上配套设备，这可是大手笔。县里领导都惊动了，说要给你颁个荣誉市民。”

陈志远摆摆手：“荣誉不荣誉的无所谓，我就是想给母校做点事。当年李老师跟我说过，学校欠我的，让我以后还回来。现在我知道了，不是学校欠我，是我欠学校。”

张维清点点头，眼镜片后面的目光有些复杂。

“不过张校长，”陈志远往前探了探身，“我有个私人的请求。”

“请说。”

“我女儿今年中考，成绩还不错，想报陵中。我知道学校的分数线高，但我想——”

“陈总。”张维清打断了他。

陈志远一愣。

张维清站起身，走到窗边，背对着他。窗外的雨还在下，把玻璃打得模糊一片。

“陈总，你的捐赠，学校很需要，真的。实验楼是老问题了，县里财政紧张，一直批不下来。你愿意出这个钱，是积德的事。”他转过身，看着陈志远，“但是，你女儿的事，我不能答应。”

陈志远没说话。

“陵中这些年能保住现在的升学率，靠的就是一条规矩——分数面前人人平等。不管你是县长的儿子，还是局长的侄子，差一分就是差一分，谁也别想走关系。”张维清的声音不高，但每个字都像钉子，“如果今天我给你开了这个口子，明天就有第二个、第三个。到时候，陵中就不是陵中了。”

陈志远慢慢站起来。

“张校长，我女儿一模二模的成绩我都看了，离你们分数线差十分。但那是发挥失常，她的真实水平——”

“陈总。”张维清再次打断他，“发挥失常也是分数。中考看的就是那几张卷子，不是平时的水平。你要是真想让孩子进陵中，让她复读一年，明年考进来，我亲自欢迎。”

陈志远的脸色变了。

他想起自己当年高考落榜，家里拿不出复读的钱，只能去工地搬砖。后来一步一步，从包工头干到建筑公司老板，吃了多少苦，受了多少白眼。他不想让女儿走自己的老路。

“张校长，”他的声音压低了，“我捐的是两栋楼，四千五百万。”

张维清笑了，笑容里有点苦涩的味道。

“陈总，我知道你在想什么。你觉得我在装清高，在唱高调。可我跟你说句实话——我不是什么圣人，我也知道得罪你没好处。可有一条，我当这个校长，得对得起全县的老百姓。他们把孩子送到陵中来，是相信这儿公平。我要把这份公平卖了，我这校长还怎么当？”

他走回座位，拿起那份捐赠协议，轻轻推回陈志远面前。

“楼我们不要了。你女儿的事，我没法破例。”

会议室里安静了几秒钟。

陈志远看着那张协议，又看看张维清的脸。那张脸上没有挑衅，没有嘲讽，只有一种近乎固执的平静。

他忽然想起三十年前，自己因为交不起学费站在班主任办公室的时候，李老师也是这样的表情——想帮你，但不能坏了规矩。

“张校长，”他收起协议，站起身，“我敬你是条汉子。”

张维清愣了一下。

陈志远伸出手，张维清握住。两只手都很用力。

“但我女儿，”陈志远说，“她比你们分数线差十分。你们那个数学卷子，最后一道大题她平时都能做对，就是考试那天紧张了。她紧张是因为我跟她妈在闹离婚，那几天家里鸡飞狗跳的。”

张维清张了张嘴，没说出话来。

“算了，”陈志远松开手，“说这些没意思。规矩就是规矩。”

他转身往外走，走到门口又停下来。

“张校长，我那两栋楼，是冲着李老师的面子捐的。李老师当年跟我说，学校欠我的，让我以后还回来。我现在明白了，学校不欠我的，是我自己想多了。”

他推开门，头也不回地走了。

张维清站在会议室里，看着那个背影消失在楼道尽头。窗外的雨还在下，哗哗的，打在玻璃上，像是有人在敲门。

三

陈志远没回家，直接去了工地。

他名下有五六个工地，最远的一个在县城东边，正在盖一个安置房小区。雨下得大了，工人们都在工棚里躲雨，只有几个穿雨衣的监工在转悠。

他下车的时候老李要跟上来，被他挡回去了。

“我自己走走。”

工地上一片泥泞，他的皮鞋踩下去就陷进去半寸，裤腿上溅满了泥点子。他不管，就那么深一脚浅一脚地往里走，走到一栋刚封顶的楼跟前，站在脚手架底下抽烟。

烟是工地上常抽的那种便宜烟，他兜里揣着，有时候发给工头们抽。这会儿自己点上一根，看着雨把烟头打得滋滋响。

手机响了。

是女儿小雨。

“爸，你去学校了？”

陈志远深吸一口烟，把烟雾吐进雨里：“去了。”

“校长怎么说？”

陈志远沉默了两秒：“没事，爸再想办法。”

电话那头也沉默了。过了一会儿，小雨的声音小下去：“我就知道不行。爸，要不我复读一年吧，明年再考。”

陈志远的心像是被人攥了一把。

“不用，”他说，“你等着，爸给你找个更好的学校。”

“可是我就想上陵中……”

“陵中有什么好的？”陈志远的声音硬起来，“破楼破教室破操场，有什么好的？”

小雨没说话，但陈志远听见她在电话那头吸鼻子。

他软下来：“闺女，爸对不住你。爸以为自己有俩钱儿，什么事都能办成。结果……行了，你别哭，爸肯定给你找个好学校。”

挂了电话，他把烟头狠狠按灭在脚手架的铁管上，火星子被雨浇灭，冒出一股青烟。

他在雨里站了很久。

四

第二天一早，陈志远让老李把车开到陵川县职业技术学校门口。

这学校在县城南边，挨着一大片农田，门口的路坑坑洼洼的，下雨天全是水坑。围墙是红砖垒的，有些地方豁了口子，能看见里面的操场——杂草长得比人还高。

门卫是个老头，正蹲在门口吃早饭，一碗稀饭就着咸菜。看见迈巴赫停下来，碗差点没端住。

“找……找谁？”

“找你们校长。”陈志远下车，这回他打了伞。

老头赶紧把碗放下，抹了抹嘴：“校长在里头，我领你去。”

职业技术学校的校长姓周，叫周建国，五十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝衬衫。他的办公室在教学楼一楼，窗户玻璃碎了一块，用塑料布糊着。

陈志远进去的时候，他正在修一台电风扇。

“周校长，有人找。”门卫老头说。

周建国抬起头，看见陈志远，愣了一下，又看见他身后的迈巴赫，愣了一下更久的。

“您是……”

“陈志远，做建筑的。”陈志远伸出手，“想跟周校长谈点事。”

周建国赶紧放下螺丝刀，在裤子上蹭蹭手，握住陈志远的手：“陈总，请坐请坐。”

办公室里只有两把木椅子，一把还缺了条腿，用砖头垫着。周建国有点尴尬，把好椅子让给陈志远，自己坐在那把坏的上面。

“陈总找我有什么事？”

陈志远没绕弯子：“我想给贵校捐点钱。”

周建国以为自己听错了：“捐钱？”

“对，四千五百万。”

周建国的手一抖，差点从椅子上滑下去。

“陈总，你……你不是开玩笑吧？”

陈志远从包里掏出那张支票，放在桌上。周建国看着那张纸，眼睛瞪得老大，半天没敢伸手去拿。

“这……这……”他结结巴巴地说，“陈总，咱们学校可没什么能回报你的……”

“我不要回报。”陈志远说，“我就是想找个地方，把这笔钱花出去。”

周建国不说话了。他盯着那张支票看了很久，又抬头看陈志远的脸。那张脸上没有表情，但眼睛里有一种说不清楚的东西——像是愤怒，又像是委屈。

“陈总，”周建国慢慢开口，“我猜，你在陵中那边碰钉子了？”

陈志远抬眼看他。

周建国苦笑了一下：“这两天县里都传开了，说你给陵中捐两栋楼，想让女儿进去，结果被张校长挡了。我那口子在教育局上班，昨天回来还说起这事。”

陈志远没说话。

“陈总，”周建国往前探了探身，“你把这笔钱捐给我们，是想气气张校长吧？”

陈志远看着他，忽然笑了。

“周校长，你是个明白人。”

周建国也笑了，但笑得有点苦。

“陈总，我不瞒你，我们学校太需要这笔钱了。你看看这楼，这窗户，这操场——我们连个像样的实训车间都没有，学生来了学不到真东西，毕业了找不到工作。县里的孩子，考不上高中的都往这儿送，送来了也就是混三年，然后去南方打工。”

他站起来，走到窗边，看着窗外那片长满杂草的操场。

“我当这个校长五年了，每年开学都跟学生说，咱们学校要盖新楼了，要买新设备了。五年了，什么都没盖起来，什么都没买回来。县里没钱，省里顾不上，只能这么凑合着。”

他转过身，看着陈志远。

“陈总，你要是真把这笔钱捐给我们，我周建国给你磕三个响头都行。但我得跟你说清楚——你要是想拿这个气张校长，他未必会在乎。张维清那个人我认识，他认死理，你越是这么干，他越觉得自己做得对。”

陈志远站起来，走到他身边。

“周校长，你说得对。我一开始确实是想气他。”他看着窗外那片杂草，“但昨天晚上我想了一夜，想明白了一件事——我那两栋楼，捐给陵中，就是锦上添花。人家本来就有楼，添两栋更好的，升学率能高一点，名声能响一点，仅此而已。”

他转过头，看着周建国。

“但是捐给你们，是雪中送炭。”

周建国愣住了。

陈志远继续说：“我女儿上不了陵中，是她自己的事。我生气归生气，但张校长有他的道理。可这笔钱，我想让它花在最需要的地方。”

他走回桌边，拿起那张支票，递给周建国。

“周校长，四千五百万，你拿着。盖楼、买设备、请老师，怎么花你说了算。我不挂名，不要荣誉，就当这笔钱从来没存在过。”

周建国的手在抖。

“陈总，这……”

“只有一个条件。”陈志远说，“让我女儿来这儿上学。”

周建国的手不抖了。

他看着陈志远，眼睛里有什么东西在闪烁。

“陈总，你想好了？我们这儿是职高，毕业了是技工，不是大学生。”

陈志远笑了。

“周校长，我就是个包工头出身。我手底下那些技术最好的工人，没一个是大学生。”

他伸出手。

周建国握住了。

两只手，一只粗糙，一只更粗糙，握在一起，半天没松开。

五

小雨是在第三天知道这件事的。

那天陈志远回家早，亲自下厨做了几个菜。小雨从房间里出来，看见她爸系着围裙在厨房里忙活，愣了好一会儿。

“爸，你今天怎么这么早？”

“没事，就想给你做顿饭。”陈志远把最后一个菜端上桌，“来，尝尝。”

小雨坐下来，夹了一筷子，没说话。

陈志远也坐下来，给她碗里夹菜。

“爸给你找了个学校。”他尽量让声音听起来轻松，“陵川县职业技术学校。”

小雨的筷子停在半空。

“职高？”

“对。”

小雨把筷子放下了。

“爸，我成绩虽然不够陵中，但普高还是能上的。为什么要让我去职高？”

陈志远放下筷子，看着女儿。

“小雨，你听爸说——”

“我不听。”小雨站起来，“我要上普高，考大学，我不想当工人。”

陈志远没动气，只是看着她。

小雨的眼睛红了。

“爸，我知道你是为我好。可我不想让同学们笑话我，说我是因为考不上高中才去职高的。”

“谁笑话你？”陈志远说，“你告诉爸，谁笑话你？”

小雨不说话了，眼泪掉下来。

陈志远站起来，走到她身边，想抱抱她，被她躲开了。

“小雨，”他说，“爸没文化，说不出什么大道理。但爸这些年带过很多工人，知道一件事——有本事的人，不管在哪儿都有本事。”

他看着女儿的背影。

“那个职高的周校长，爸见过。他是个干实事的人。你要是去了，好好学，能学到真东西。比那些普高混三年、最后考个三本的学生强。”

小雨转过身，眼泪糊了一脸。

“那你当初为什么不让我上普高？为什么非要捐那个钱？”

陈志远沉默了一会儿。

“因为爸想让这笔钱花在最需要的地方。”他说，“也因为爸想让你知道，不是只有上大学这一条路。”

小雨看着他，像是在看一个陌生人。

六

开学那天，陈志远亲自送小雨去学校。

车开到那条坑坑洼洼的路上，小雨一直看着窗外。她看见那个破旧的大门，看见那片长满杂草的操场，看见那些灰扑扑的教学楼，什么都没说。

周建国在门口等着。他换了一身新衬衫，头发也理过了，看起来精神了不少。

“小雨同学，欢迎欢迎。”他伸出手。

小雨看了看他，又看了看她爸，勉强伸出手，碰了一下就缩回去了。

周建国不以为意，笑着引他们往里走。

“陈总，正好赶上我们的开学典礼，你也来看看。”

操场上搭了个简易的主席台，台子上放着一张条桌，铺着红布。台下站着一百多个学生，穿着各种各样的衣服，有的新有的旧，高的矮的胖的瘦的，乱糟糟的站成几排。

陈志远和小雨站在最后面。

周建国上台讲话。他说话不拿稿子，声音也不高，但台下慢慢安静下来。

“同学们，今天是开学第一天。按理说我应该讲点高兴的话，祝你们学业有成前程似锦什么的。但我不想骗你们。”

台下更安静了。

“你们是什么人？你们是考不上高中的人。是被人挑剩下的人。是被人说‘没出息’的人。对不对？”

有几个学生低下头去。

“但我要告诉你们，那不是你们的错。咱们县里高中就那么几所，招的人就那么些，总有人考不上。考不上不代表你们不行，只代表你们不适合那种考试。”

他顿了顿。

“你们适合什么？适合学手艺。适合干活。适合把一块铁磨成精钢，把一根木头雕成器皿。咱们学校穷，穷了好多年了。但从今年开始，不一样了。”

他看向人群最后面的陈志远。

“有一位好心人，给咱们捐了四千五百万。这笔钱，咱们要盖新楼，买新设备，请好老师。三年以后，你们从这里出去，每个人都是手艺人，都是师傅。到那时候，看看谁还敢说你们没出息。”

掌声响起来。先是稀稀拉拉的，然后越来越响，最后像是要把那个破旧的操场掀翻了。

小雨没鼓掌。她看着前面那些学生，看着他们黑红的脸，看着他们破旧的衣服，看着他们眼睛里忽然亮起来的光。

陈志远低头看她。

她没说话，但脸上的表情变了。

七

一个月后。

陈志远正在工地上，手机响了。是小雨。

“爸，你今天有空吗？”

陈志远看看手表：“怎么？”

“我们学校实训车间开张，周校长说让我叫你来看看。”

陈志远愣了一下。一个月了，小雨从来没主动联系过他。

“行，我一会儿过去。”

他赶到学校的时候，看见操场上多了一排蓝顶的彩钢房。门口挂着牌子：机械加工实训车间、焊接实训车间、汽车维修实训车间。

周建国正在车间门口和几个老师说话，看见陈志远，赶紧迎上来。

“陈总，来得正好。快看看，设备都到位了。”

陈志远跟着他走进机械加工车间。里面摆着一溜崭新的车床、铣床、钻床，都是名牌货，油光锃亮的。几个穿工装的师傅正在调试机器。

“这些设备，够咱们县里那些小厂眼红的。”周建国笑着说，“以后学生在这儿练上半年，出去就能直接上工。”

陈志远点点头，四处看了看。

“小雨呢？”

周建国指了指最里面：“在那儿呢。”

陈志远走过去，看见女儿正站在一台车床跟前，和一个穿蓝色工装的女孩说话。那女孩跟他女儿差不多大，瘦瘦小小的，头发扎成马尾，手上戴着帆布手套。

“小雨。”

小雨转过身，看见他，脸上露出一点笑容。

“爸，你来了。”

她拉过那个女孩：“这是我同桌，王燕。她刚才教我调车床。”

王燕有点紧张，在裤子上蹭蹭手套，伸出手：“陈叔叔好。”

陈志远握住她的手，发现那只手虽然小，但很硬，掌心有茧子。

“你以前学过？”

王燕摇摇头：“我家是开修车铺的，我爸修自行车摩托车，我从小帮他递工具。”

陈志远看着她，又看看女儿。小雨站在王燕旁边，两个人一个穿得干干净净，一个穿着洗得发白的工装，但站在一起，看不出什么区别。

“王燕手艺好，”小雨说，“她教我好几天了。”

陈志远点点头，没说话。

八

那天晚上，陈志远开车带小雨回家。

路过陵中的时候，天已经黑了，但校园里的灯还亮着。那两栋他捐的实验楼没盖起来，原来那块地方还空着，堆着一些建筑材料。

小雨看着窗外，忽然问：“爸，那两栋楼还盖吗？”

陈志远摇摇头：“不盖了。”

小雨沉默了一会儿。

“爸，其实我那天在校长办公室外面。”

陈志远一愣。

“你去找张校长那天，我也去了。我想自己求求他。”小雨的声音很轻，“我在门口站了一会儿，听见你们说话了。”

陈志远没说话。

“他说的那些话，我都听见了。”小雨说，“他说分数面前人人平等，说不能坏规矩。我当时觉得他是在装，是故意气你。”

她转过头，看着她爸。

“但现在我觉得，他可能是真心的。”

陈志远把车停在路边，熄了火。

“小雨，你想说什么？”

小雨低下头。

“我也不知道。我就是……就是有时候想想，张校长那样的人，到底是好人还是坏人？他对你不公平，可他对那些考得好的学生公平。他让咱们难受，可他没有私心。”

陈志远沉默了很久。

“小雨，这个世界上，不是只有好人和坏人。”他说，“张校长是好人，但他好人做的是坏事。爸不知道该怎么跟你解释，但有时候，对的规矩，也能办出错的事。”

小雨看着他。

“那你呢？你把钱捐给我们学校，是对的还是错的？”

陈志远笑了。

“我不知道。但我知道一件事——你那天站在车间里，跟王燕一起调车床的时候，脸上的表情，比任何时候都好看。”

小雨愣了一下，然后脸红了。

九

三年后。

小雨毕业了。

她学的是数控技术，王燕学的是汽车维修。两个人一起考了职业资格证书，一个拿了全市技能大赛二等奖，一个拿了三等奖。

毕业典礼那天，陈志远又去了学校。

操场还是那个操场，杂草没了，铺上了水泥，画上了白线。教学楼还是那些楼，但外墙刷了新漆，窗户换了新的。实训车间从彩钢房变成了二层小楼，门口停着几辆学生修好的车。

周建国还在当校长，头发更白了，但精神很好。

他在台上讲话，这回拿着稿子。

“同学们，三年前我跟你们说过，你们是被人挑剩下的人。今天我收回这句话。”

台下笑成一片。

“因为我知道，你们不是被挑剩下的，你们只是走了一条不同的路。这条路不好走，但你们走过来了。今天你们从这里出去，每个人都是师傅，都是手艺人。你们挣的工资，可能比那些大学生还高。你们干的活，可能比那些坐办公室的更有意思。”

掌声响起来。

陈志远站在人群最后面，看着台上。小雨站在第一排，穿着蓝色的工装，戴着方帽子，笑得露出牙齿。

典礼结束后，小雨跑过来。

“爸，王燕她爸来了，想见你。”

陈志远跟着她走过去，看见一个五十多岁的男人，穿着沾满油渍的工作服，站在一辆破面包车旁边。王燕站在他边上，还是瘦瘦小小的，但脸上有了自信。

男人看见陈志远，有点紧张，在裤子上蹭蹭手，伸出两只手握住陈志远的手。

“陈总，谢谢你。我们家燕子，要不是你这个学校，早就出去打工了。现在好了，她考了证，在县里汽修厂找到了工作，一个月能挣三四千。”

陈志远拍拍他的手：“是孩子自己争气。”

男人摇头：“不，是你给了她机会。”

陈志远愣了一下，没说话。

十

那天晚上，陈志远又路过陵中。

校门口的灯还亮着，那两栋实验楼终于盖起来了。白色的瓷砖，蓝色的玻璃，在夜色里很显眼。

他把车停在路边，看了很久。

手机响了。是张维清。

“陈总，听说小雨毕业了？”

陈志远沉默了两秒：“张校长消息灵通。”

张维清在电话那头叹了口气。

“陈总，这三年来，我一直在想一件事。你说的那句话——对的规矩，也能办出错的事。”

陈志远没说话。

“我后来打听了一下，小雨一模二模的成绩，确实离分数线差十分。但那是因为家里有事。如果那天你来找我的时候，先跟我说这个，也许……”

“也许什么？”陈志远打断他，“也许你破例？”

张维清沉默。

“张校长，你不用说了。”陈志远看着那两栋新楼，“我敬你是条汉子，现在还是。你没收我的钱，我反而更敬你。但有一件事你得承认——你那两栋楼，盖起来了。我那四千五百万，也花出去了。谁比谁更有用，谁说得清？”

张维清沉默了很久。

“陈总，我想请你来陵中做个讲座，给学生们讲讲你的故事。”

陈志远笑了。

“张校长，我没什么故事。我就是个包工头，我女儿是个技工。我们这样的人，去你们陵中，合适吗？”

电话那头又沉默了。

过了一会儿，张维清说：“陈总，有时候我想，咱们这教育，是不是把人分得太清楚了？普高、职高，大学生、技工，好像有一条线，划得清清楚楚的。可谁规定那条线是对的？”

陈志远没说话。

“你那四千五百万，花在技校，比花在陵中值。”张维清说，“我最近去职校看过，周建国把学校办得不错。那些孩子，学了一身本事，出来就能干活。我们陵中的学生，考上一本二本的，出来照样找不到工作。”

他顿了顿。

“陈总，我错了。”

陈志远握着手机，半天没说出话来。

那两栋实验楼的灯还亮着，白光从窗户里透出来，照在门口的法国梧桐上。三十年前，他也是从那些树下走进这扇门的。三十年后，他从这扇门走出去，去了别的地方。

“张校长，”他说，“讲座就算了。你要是真想谢我，帮我做件事。”

“你说。”

“每年开学，给学生们讲讲职校的事。告诉他们，考不上陵中，还有别的路。”

张维清沉默了一会儿。

“好。”

陈志远挂了电话，发动车子。

路过职校的时候，他放慢了速度。校门口的灯也亮着，是那种老式的白炽灯，昏黄昏黄的。门卫还是那个老头，蹲在门口吃饭，这回吃的是面条，热气腾腾的。

他把车停在路边，摇下车窗，点了一根烟。

夜风吹过来，带着庄稼地的味道，还有学校食堂的油烟味。很不好闻，但他吸了一口，觉得比什么都香。

手机又响了。是小雨。

“爸，你到家了吗？”

“快了。”

“王燕说周末请咱们吃饭，她第一个月工资发了，想谢谢你。”

陈志远笑了。

“行，去。”

挂了电话，他又看了一眼那扇门。

门是旧的，铁栏杆锈了，门墩上的水泥剥落了，但门开着。昏黄的灯光从里面透出来，照在那条坑坑洼洼的路上。

他把烟头按灭，摇上车窗，往家开。

后视镜里，那扇门越来越小，越来越远，最后变成一个点，消失在夜色里。

但他知道，门开着。

一直开着。

尾声

又过了两年。

陵川县出了一件新鲜事——职业技术学校的学生，被省城一家大厂抢着要，开出的工资比本科毕业生还高两千。周建国上了省电视台的新闻，白发苍苍的，对着镜头笑。

记者问他：“周校长，你们学校是怎么做到的？”

周建国说：“有人给了我们一笔钱，让我们买设备、请老师。但我们真正做的，是让这些孩子相信，他们不是被挑剩下的。”

记者又问：“那个人是谁？”

周建国摇摇头：“他不让说。”

那天晚上，陈志远在家看电视，正好看到这一段。小雨坐在他边上，现在她在县里的机械厂当技术员，手下管着七八个人。

“爸，他说的是你吧？”

陈志远笑笑，没说话。

电视里，周建国还在说：“咱们这教育，把人分成三六九等，说这个好那个不好。可什么是好？考上大学就是好？我看不一定。能把一件事做好，能把日子过好，就是好。”

小雨看着她爸。

“爸，我小时候你老跟我说，要好好学习，考个好大学。后来我没考上，你难过吗？”

陈志远想了想。

“难过过。”他说，“后来不在了。”

“为什么？”

陈志远看着她。

“因为你过得好。”

小雨愣了一下，然后笑了。

窗外，天已经黑了。远处的路灯亮起来，一盏接一盏，连成一条线。那条路通向县城的方向，路两边有陵中，有职校，有许许多多的人家。

陈志远站起来，走到窗边。

他想起了三十年前，自己第一次进城的时候，也是这样的夜晚。那时候他觉得城里到处都是灯，亮得晃眼。现在他站在灯下往外看，看见的是黑黢黢的田野，和田野尽头隐隐约约的山。

山后面是什么？

他不知道。但他知道，路在脚下，门开着。

这就够了。

（本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合）