塌房了一次又一次，他却更红了

放眼当今好莱坞，最火的新生代顶流。

莫过于——

「甜茶」提莫西·查拉梅。

虽说，这几年，他负面新闻缠身。

与詹娜恋爱后，和卡戴珊家族深度绑定；被拍到在禁烟区抽烟；在采访中说「不生孩子的人生活很凄凉」……

加之颜值暴跌，昔日美少年，被嘲「老登」「油腻丑男」。

但架不住，他还是越来越火。

《沙丘》《旺卡》后，成为好莱坞 30 岁以下最具票房号召力，也是唯一能统御艺术片与商业片的断层顶流。

最近，他又凭一部限制级新片，成为金球奖最年轻影帝（音乐/喜剧类），奥斯卡影帝大热门。

这部新片中，他饰演乒乓球运动员，自毁形象「扮丑」，拒绝「臀替」为戏牺牲。

票房大爆，超越《瞬息全宇宙》刷新A24历史。

口碑却存在争议。

有人将其奉为神作，有人看得如坐针毡，大骂恶心。

到底怎么样？

今天我们就来看看——

《至尊马蒂Marty Supreme

电影原型是美国乒乓球界的传奇「怪球手」马蒂·赖斯曼。

为饰演这一角色，甜茶「自毁形象」。

穿着邋遢，满脸泛着油光、痘印密布。

为了缩小眼睛，同时佩戴隐形眼镜和厚底镜框，整个人透着一股猥琐的精明气。

让人完全无法和《请以你的名字呼唤我》里的美少年联系起来。

不是风风光光的国家运动员吗？

要说明的是，故事背景是上世纪50年代的纽约。

彼时，乒乓球远非今日的奥运项目。

在那时很多欧美人眼中，它算不上正经运动，不过是地下室里的「杂耍」和酒吧里的赌博工具。

当年的「纽约乒乓球协会」，只有一张桌子两个人。

所以，尽管马蒂已经是全美公认的技术第一，但他依然是个「下等人」。

没钱，没地位，没尊严。

为了生计，只能在他叔叔的鞋店里做推销员；

还得去篮球比赛的中场休息环节，像个小丑一样表演乒乓球杂耍。

但他却并不气馁，他对自己的未来有十足信心。

坚信自己能赢得公开赛，登上国际舞台。

让这项运动受到美国民众关注，让自己的名字印在各大商品上。

他想亲手带动，亲眼见证乒乓球在欧美的流行。

狂得很。

自然，这一切并不容易。

首先经济就是大难题。

世界乒乓球锦标赛在孟买举办。

他却买不了票，因为叔叔担心他一走了之，不给他工资。

情急之下，他居然拿枪挟持同事，逼他打开了老板的保险箱。

他拿着抢劫来的赃款，费尽周折地站到比赛场上。

却又遭到命运沉痛一击。

一名日本聋哑选手，拿着马蒂从未见过的海绵球拍登场了。

技术上的降维打击，带来的各种诡异角度。

让马蒂完完全全被碾压，输得一败涂地。

更糟糕的是，因为疏忽捅了娄子，警察找上了门。

虽然没被立刻逮捕，但比赛方对他开出了巨额罚单。

他被要求必须在决赛前交够罚金，否则将被永久禁赛。

如果是传统的运动题材，可能会讲男主如何发愤图强攻克难关，逆风翻盘。

不过，本片导演乔什·萨弗迪，人称「美版姜文」。

从不按套路出牌，最擅长用极度风格化的视听语言，消解崇高叙事，转而填充进大量的时代隐喻与政治讽刺。

比如，片中那个极具象征意义的「球拍」。

1952年之前，乒乓球手使用的是硬板球拍，撞击会发出清脆的「乒乓」声，选手靠声音预判球路。

但片中的日本选手（原型为1952年世界冠军佐藤博治）带着那块前所未见的海绵胶皮球拍登场时，海绵吞噬了声音，也吞噬了对手的判断。

技术的碾压，也是二战后美日关系倒置的某种缩影。

被征服的东亚民族开始悄然反击，打破白人制定的游戏规则。

片中用纪录片式的颗粒感镜头，重现了日本选手获胜归国后，万人空巷的东京街头。

这种狂热的集体主义洪流，与男主马蒂所代表的美式个人英雄主义，形成一种对照。

「至尊马蒂」，更有强烈的荒诞、讽刺意味。

男主马蒂，确实是一个天赋异禀的人，也是一个自信绝顶的人。

但本质上，是一个自大狂，是彻彻底底的烂人。

这部电影上映后，即便导演已声明「基于自传的虚构延伸」，马蒂的家属依然愤怒控诉，认为这简直是对逝者的侮辱。

电影中，男主有多烂呢？

感情上就可见一斑。

私通已婚女子，用甜言蜜语哄骗对方上床。

将对方肚子搞大后，拒不承认。

没钱的时候，却又依赖女友帮忙。

他口口声声挚爱的乒乓球，其实也只是他满足虚荣心的工具。

为了拉赞助、混进上流圈子，他故意勾引一位富豪妻子。

发生关系后，偷走对方的项链去卖钱。

为了赚钱交罚金如期参赛，他的道德底线一降再降。

一位老人因事故被急救车拉走，临走前给了马蒂一笔钱，拜托他带自己的狗去医院。

结果，马蒂转头就拿着这笔钱进了赌场，把狗也弄丢了。

事后好不容易找到狗时，居然想的还是——

能不能再利用这条狗敲诈主人一笔钱？

时值二战结束不久，社会创伤犹在。

他居然当着很多亲历者的面，大讲地狱笑话。

明知富商儿子是死在战场上的，还故意戳人伤疤。

只因为他觉得自己早晚会火遍全球，所以天不怕地不怕。

但报应很快就来了。

他坏事做尽，根本凑不出钱。

走投无路之下，不得不重新找到那个被他绿过的富商。

对方曾提出想办一场表演赛，让马蒂输给日本选手，目的是迎合日本市场，自己好卖货。

作为条件，他会给马蒂一大笔佣金。

当时，心高气傲的马蒂拒绝了，还大放厥词说要在赛场上教训日本人。

现在，为了那笔能救命的佣金，他又苦苦哀求。

「请再给我一个机会，为此我什么都可以做。」

富商早看他不顺眼，终于逮到了报复机会。

哦？什么都可以做？

那你当众脱下裤子，让我用球拍打你屁股。

这也太变态了！

但为了钱，马蒂居然默默接受了。

羞辱还没完。

在日本的表演赛上，主办方为了博眼球，定下的规则居然是：

输的人，要和一头猪接吻。

但彻底击溃马蒂的是，他得知，世锦赛名单已经锁定，他就算交了罚款也没戏，

气得男主直接在台上砸了场子。

提出不要表演，要和日本选手来一场真正的比赛。

全片最精彩的一幕就来了。

男主使出浑身解数，和日本选手进行了几个回合的拉扯。

侵略性的视听语言，令人窒息的快速剪辑，球体撞击桌面的爆裂声。

不知道结果会如何，看得人手心冒汗……

这个时候，作为观众会涌起一种极其复杂的情绪。

即你知道他是烂人，却又得承认他握起球拍时的魅力。

你痛恨他的算计和恶行，但又被这场比赛吸引，被那种不屈的生命力折服。

全片中我们都很难共情男主，但那一刻又忍不住想要他赢。

可能这就是人性的复杂，所谓竞技体育的魅力。

这部电影存在口碑争议并不奇怪。

它属于典型的「三观不正片」，时时刻刻都在冒犯观众，挑战道德底线。

直到电影结束，都看不到传统意义上的人物弧光或道德救赎。

和萨弗迪之前的作品一样，更多是让我们代入一种极度焦虑、失控的生存状态，美国梦背后虚无与空洞。

这就导致喜欢的人觉得很艺术，讨厌的人认为自恋、不知所云。

很多人嘲讽甜茶是「本色出演」。

大家觉得他越来越油，越来越自大。

银幕之外的他，面对政治问题，摆出傲慢的精英姿态，开不合时宜的笑话。

被曝出言语羞辱女同学，被扒出早年发表歧视言论……

这部电影宣发期间，他也是没有底线地「炒作」。

为了给电影预热，搞了一出「Zoom会议流出」的戏码蒙骗大众。

在工作视频里表现得狂妄自大，让人生厌，被全网追着骂。

采访中，又自夸自己一直保持「顶尖水准的表演」。

早期印象中的文艺男神形象算是彻底翻车了。

但回到作品中看，这种对以往形象的彻底颠覆，似乎正是他极力追求的。

《请以你的名字呼唤我》《纽约的一个雨天》中，他还是一个苍白忧郁的文艺符号。

随后在维伦纽瓦的《沙丘》帝国与商业糖衣包裹的《旺卡》中，他完成了从独立片宠儿到票房收割机的「资本积累」。

有了话语权后，他立刻调转船头，疯狂地「去精致化」。

《摇滚诗人：未知的传奇》中，为演鲍勃·迪伦，刻意训练出公鸭嗓与含胸驼背的姿态。

再到这部由他亲自担任制片的《至尊马蒂》，把自己彻底扔进肮脏、躁动、汗津津的镜头里。

可以清晰看到，他在拼命地洗掉身上完美的偶像糖衣，不断拓展自己的戏路。

戏外风评的下跌，也完全没有影响他的职业道路。

究其原因。

一来，塌房尚在好莱坞的安全红线内，没有涉及严重的法律、道德问题。

至多让人们觉得变土、变俗、变丑了，和之前形象相差太远；

二来，同年龄差缺乏竞争对手。

像荷兰弟走商业路线，保罗·麦斯卡是拿奖的艺术路线，雅各布·艾洛蒂依赖外形优势。

能扛起顶级商业大片，又能演冲奥片，还能演独立怪片的男演员，就只剩甜茶。

有个人努力，也有时运加成。

这种无可替代性造就了他顶流的位置。

而话说回来，让大众对演员个人「祛魅」，绝不是一件坏事。

回看电影史上，那些被捧上神坛、被定格在某种固定美少年形象中的演员，往往因为背负了太重的期待而难以喘息，被迫提早结束职业生涯。

好莱坞多的是以「自毁」求重生的案例：

比如莱昂纳多也是很长一段时间都沉迷于「自毁神颜」。

马修·麦康纳为了《达拉斯买家俱乐部》几乎瘦成了「干尸」。

查理兹·塞隆在《女魔头》里剃掉眉毛，增肥暴食。

没有困在外形或者成名作带来的红利里，敢于把自己打碎了重来，这本身就是一种野心。

当然，打破容易，重建难。

莱昂纳多用了十年，演了无数个苦大仇深的角色，才让大家忘掉了杰克。

目前的甜茶，很像早年的莱昂纳多，还有为了冲奖、为了证明自己而显露出的「用力过猛」感。

外界过度的曝光和炒作，也在某种程度上稀释着他作为演员的神秘感。

《至尊马蒂》的成功，证明了他在演员道路上的勃勃野心。

但真正的重建，或许才刚刚开始。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「推荐」吧。