《中产阶级美国人为了维持生计，正在出售自己的血浆》

NBC 新闻：《中产阶级美国人为了维持生计，正在出售自己的血浆》在费城郊区的一家购物中心里，位于 Hair Cuttery 和 Citizens Bank 之间，十来个人躺在相距几英尺的黑色人体工学床上，手臂肘弯处插着针管，连接到将血液从静脉中抽出的机器。他们来到这里，是为了出售血浆，换取一张预付借记卡里的 65 美元。43 岁的伊恩·普莱森特当天早上来到这里，是为了赚点额外的钱买卫生纸和宠物食品。“我现在靠做 DoorDash 赚的钱足以支付账单，但家里其他开销，这能帮上忙，”他说道。他一边说，一边等着宾夕法尼亚州霍姆斯的 B Positive 血浆中心的一名工作人员把一根粗针插进他的手臂。大约一小时后，那名工作人员回来取走了一容器他那呈稻草色的血浆，这些血浆将被检测、冷冻，并制成药物，以盈利的方式出售给世界各地的患者。在美国全国各地，每天约有 20 万人重复着这一幕，这是一个价值数十亿美元的产业的一部分。该产业由越来越多愿意用自己的血液换取金钱的美国人所推动；在一个许多人眼中就业前景走弱、生活成本上升、储蓄不断缩水的经济环境中，这种选择正在增多。尽管数据显示经济总体相对稳定，但中产阶级美国人表示，在过去一年里，他们不得不开始出售血浆来支付基本开支，从医疗账单到给孩子买一件冬衣。“我很愤怒，我明明工作这么拼命，受过教育，表达能力也强，还拥有有市场价值的技能，却沦落到要靠卖血浆维生，”居住在菲尼克斯的吉尔·钱伯兰说。她在 2024 年被解雇，失去了负责当地一家企业财务管理的工作，年薪从 8.7 万美元降到如今每小时 16.11 美元。“一开始我感到羞愧，但现在我很愤怒。事情不该是这样的。”据乔治城大学研究血浆产业伦理与经济问题的教授彼得·雅沃尔斯基（Peter Jaworski）介绍，去年美国人通过出售自身血浆获得了约 47 亿美元收入，售出的血浆约为 6250 万升，自 2022 年以来采集的血浆数量增加了 30%以上。Jaworski 表示，这类交易发生在美国 1200 多家血浆中心——如今卖血浆的地方已经比 Costco 门店还多——而且还在不断涌现，地点多位于稳固的中产阶级社区，包括郊区的购物带和大学城。随着美国经济鸿沟不断扩大，最富有的 1%家庭拥有全国超过 30%的财富，美国人通过卖血浆获得的报酬，正在悄然发挥作用，帮助美国家庭在经济上勉强维持下去。在过去十年里，美国的血浆中心数量增加了一倍多。玛戈·汤普森和她的丈夫居住在爱达荷州的一个偏远地区，年收入约 12 万美元，但这对夫妻大约一年前开始出售血浆，以支付车贷以及一次性支出，比如更换新轮胎和医疗账单。在俄克拉荷马城，64 岁的拉里·琼斯在 4 月开始出售血浆，此前他的房租涨到了每月 800 美元，从他作为一名负责照看残障儿童的校车随车员每月到手的 1800 美元工资中占去了相当大的一部分。居住在加利福尼亚州弗雷斯诺的艾琳·拉格内蒂在过去一年里开始出售血浆，用来偿还债务以及支付清洁工作收入和她丈夫在一家供暖和制冷公司工作的薪水所无法覆盖的账单。“因为当前的经济状况，几乎所有东西都贵了很多，”拉格内蒂说。“我意识到，如果我们要勉强维持收支平衡，我就必须想办法赚更多的钱。”研究人员发现，当一个新的血浆中心在美国社区开业时，当地杂货店的人流量会增加，对发薪日贷款的需求会下降，犯罪率也会降低，这表明来自血浆的收入在维持美国家庭基本生活开支方面发挥了作用。这是一种美国特有的经济现象。只有少数几个国家允许人们出售自己的血浆，而且捐献频率能像美国这样高——每周最多可达两次。尽管关于长期健康影响的数据有限，但有些人反映在献浆后会出现头晕、淤青和疲惫等症状。人们在献浆时会失去约 10%的血容量；健康的人通常可以在数小时到数天内将其再生补充。美国较为宽松的规定使血浆成为一项重要的出口产品：美国供应了全球 70%的血浆，并在 2024 年向海外运送了价值 62 亿美元的血浆。“美国已经为血浆中心创造了一个极具吸引力的市场，”科罗拉多大学博尔德分校研究血浆采集经济影响的商学院教授艾米丽·加拉格尔说。“不仅允许每周最多两次的有偿捐献，而且我们这个国家贫困人口很多，社会保障体系对他们的帮助也不大。”在明尼阿波利斯郊区，米歇尔·伊根把儿子送到幼儿园后，每周两次开车横跨全城，车程 35 分钟，去出售自己的血浆，以帮助支付每月 700 美元的学费。“这是一所不错的幼儿园。有时候我会想，‘我敢打赌，这里没有其他家长是靠捐献血浆来支付这所幼儿园费用的，’”伊根说。自 9 月以来，她每月通过捐献血浆大约能赚 400 美元。在伊根辞去联合健康集团（UnitedHealth Group）年薪 7.5 万美元的律师助理工作、全职照顾儿子之后，这笔钱对她的家庭来说已成为必需。即便住在明尼阿波利斯一个相对负担得起的地区，她丈夫作为业务经理年薪 9 万美元，仍不足以支撑一家三口的生活，他们的信用卡债务额也在持续攀升。伊根将血浆卖给 BioLife，这家公司隶属于日本制药商武田（Takeda）；许多血浆中心由少数几家生物制药公司运营，这些公司将血浆加工成药品。和其他机构一样，BioLife 通过激励措施吸引她持续前来。例如，她一周内第一次的报酬是 45 美元，但如果同一周再来第二次，就能拿到 65 美元。11 月，公司推出了名为“毛衣天气”（Sweater Weather）的促销活动，当月卖血浆八次的客户可参加抽奖，有机会赢得 1,000 美元。12 月，BioLife 则向一个月内捐献七次，或连续三个月每月捐献三次的人提供奖励积分，可兑换礼品卡。“这就像嗑药一样——一旦把你拉进来，他们就得让你不断回来，”伊根说。“但他们不是慈善机构。只要这笔钱值得你花时间，他们就能让人来，而显然，对我来说这很值得。”BioLife 拒绝就其如何确定补偿结构发表评论。该公司与其他公司一样表示，它并非为个人的血浆付费——公司称这些血浆是他们捐献的——而是为他们花费的时间提供补偿。（不过，一般只有在成功捐献血浆的情况下才会获得报酬；如果尝试捐献但被拒绝，例如因脱水或蛋白质水平过低，则不会获得报酬。）“人们选择捐献血浆的原因多种多样。无论是出于个人动机、回馈社会的愿望，还是为了获得对其时间和投入的补偿，我们都认可并感谢每一位慷慨捐献血浆的人，”BioLife 在一份声明中表示。“按照行业惯例，BioLife 会向血浆捐献者提供补偿，以认可他们付出的时间和精力。补偿水平可能因中心所在地以及捐献者是现有捐献者还是新捐献者而有所不同。”接受 NBC 新闻采访的血浆出售者表示，能帮助患者只是额外的好处，真正吸引他们并让他们不断回来的，是钱。“他们一直在强调你是在帮助拯救生命。但说实话，没人是冲着这个去的。”伊根说。捐献者表示，公司支付的金额全年会有所不同，显然是随着需求的起伏而变化的。例如，在 12 月，由于假期前后想赚点外快的人增多，支付金额往往会下降。卖家称，当年初退税开始打入银行账户时，出售血浆的人数通常会减少，因此支付金额似乎会上调，以吸引人们前来。对于卖血浆的人来说，这个过程可能要付出身体上的代价。美国卫生与公共服务部表示，最常见的副作用包括针头插入部位的瘀伤、疲劳和头晕，但通过适当的补水和营养摄入可以得到缓解。据美国食品药品监督管理局称，少数人可能会对用于防止凝血的物质产生过敏反应，导致发冷、刺痛感，在极少数情况下还会出现需要住院治疗的更严重反应。自 20 世纪 70 年代以来，美国食品药品监督管理局一直允许公司每周最多两次采集同一个人的血浆，但关于其长期健康影响的研究却很少。一些研究显示，定期捐献血浆的人血液中某些蛋白质和抗体会减少，但这是否会带来健康后果尚不清楚。一项由行业资助的研究发现，每周出售血浆超过一次的人，与出售频率较低的人相比，并未在自我报告中显示出明显更多的健康问题。“我们没有看到与献血浆相关、看起来很严重的后果，”曾在负责监管血浆产品部门工作的美国食品药品监督管理局（FDA）退休官员马克·温斯坦说。“但人们是否应该对此保持警惕？就我个人而言，我不会对每周献两次感到过于热衷。”开展规模更大、可控的研究，长期跟踪捐献者并衡量其健康结果，将会既复杂又昂贵，温斯坦说。最近一个周四的清晨，57 岁的吉尔·张伯伦在早上 6 点 40 分抵达了位于凤凰城一处购物中心的 Kedplasma 采浆中心，希望在开门时能排在队伍前列。她希望在去当地一个学区从事全职行政工作之前，有足够的时间卖出自己的血浆。她在寒冷、昏暗的停车场里等待时，又有九个人加入了队伍，开门不久后，等候区几乎坐满了人。这是一个她两年前、在失去工作之前从未想过自己会身处的地方。那时，她住在亚利桑那州斯科茨代尔一栋带游泳池的四居室房子里，生活宽裕，还曾到东京度假。如今，她指望出售血浆的钱来支付这个月的电费。如果她每周卖两次血浆，至少可以赚到 400 美元一个月。血浆出售者必须通过一项筛查，包括检测蛋白质水平的血液检查，以及确保身体健康的体检。张伯兰说，她会尽量保持均衡饮食并充分补水，以通过筛查。每次去的时候，她都必须回答几十个问题，比如最近是否接种过疫苗或是否怀孕。大多数血浆中心会排除有感染性疾病风险的人，例如最近纹过身或刚从监狱释放的人。张伯兰说，这个过程让她身心俱疲。她表示，最近有一次，一名员工不当插入针头两次，导致她的手臂留下了大片淤青。即便针头插入得当，她也说仍然很疼，而在注射抗凝剂时，她会不由自主地浑身发抖。她希望尽快接更多的副业，并尽早停止出售血浆。除了在学区的全职工作外，她还在一家园林绿化公司兼职做簿记员，并在学区额外加班，在体育赛事中担任安保以及从事晚间清洁工作。凭借这些工作和卖血浆的钱，她每月到手约 3200 美元，其中大约一半用于支付她与 18 岁的儿子合租的两居室公寓的房租。她的儿子自高中毕业以来一直在努力找工作。“我们一直听说美国中产阶级正在消失，”她说。“但实际上，非常非常快地，富人越来越富，而我们其他人却在下沉。”