民间故事：渡口老翁夜渡白衣妇人，次日收到纸船，船底写着他名字

一

万历三十九年，七月十三。

周老九在清河渡口守了四十二年渡船。他今年六十三，头发白透，背有些驼，但手臂还有力气，撑一竿竹篙能抵三个后生。

清河渡是清水河上最小的渡口，两岸只有三个村子，往来的都是熟人，赶集的、走亲戚的、贩山货的。周老九的船是条旧乌篷，船底修过七回，船舷磨得溜光，他管它叫“老bu死”。

七月十三这日，天擦黑时，西岸来了个要过河的。

周老九把船靠过去，看见岸上站着个妇人，三十出头年纪，穿一身白布孝服，头发挽着，没戴任何首饰。她手里挎着个竹篮，篮口盖着青布，看不出里头装的什么。

“大嫂，这么晚了还过河？”周老九问。

妇人低着头，声音很轻：“赶着回家，劳烦老丈。”

周老九让她上船。妇人坐在船尾，把篮子搁在身边，一动不动。

船到中流，周老九撑篙的手慢下来。

他嗅到一股气味。

不是臭味，是香——不是烧的香，是花香，像栀子，又像茉莉，清清淡淡的，从船尾飘过来。他回头看了一眼，妇人还是低着头，篮子盖着青布，看不出什么。

“大嫂打哪儿来？”周老九问。

“西岸刘家坳。”

“这么晚过河，家里有急事？”

妇人沉默了一会儿，说：“回娘家报丧。”

周老九不再问了。

船靠东岸，妇人起身，从袖子里摸出两文钱，放进船头的陶钵里。

周老九看了一眼，是两枚制钱，万历通宝，跟寻常铜钱一样。

妇人下船，走了几步，又回头。

“老丈，”她说，“您这船，渡了多少年？”

周老九说：“四十二年了。”

妇人点点头，没再说话，提着篮子走进夜色里。

周老九把船撑回西岸渡棚，拴好缆绳，回棚里睡觉。

第二天早上起来，他往陶钵里一看。

两枚制钱变成了两片枯叶。

二

周老九捧着那两片枯叶，坐在渡棚门槛上，看了半晌。

枯叶是槐树叶，干透了，一碰就碎。他小心地把叶子放进空茶叶罐里，盖好盖子，搁在神龛旁边。

神龛里供的是河神，巴掌大的一尊木雕像，漆都磨没了，看不出眉眼。周老九在龛前点了三炷香，拜了三拜。

“河神爷，”他说，“昨夜那位大嫂，是您那边的客不？”

河神爷不说话，香烟笔直往上飘，到棚顶散开。

周老九把昨夜的事压在心里，没跟任何人说。

第二夜，七月十四，那妇人又来了。

还是那个时辰，天擦黑。还是那身白布孝服，还是挎着青布盖着的竹篮。她站在西岸渡口，等着船。

周老九把船撑过去，让她上船。

妇人这回坐在船头，背对着他，还是低着头，一动不动。

船到中流，周老九忍不住开口。

“大嫂，”他说，“昨夜您给的两文钱，今早变枯叶了。”

妇人没回头。

“我知道。”她说。

“那您今晚……”

“今晚给的不是钱。”妇人说，“今晚给的是信。”

船靠东岸，妇人下船。她从篮子里取出一样东西，放在船头。

是一只纸船。

纸船折得很仔细，巴掌大小，白纸折的，船底平平的，船篷小小的，像他这条“老bu死”的缩样。

“老丈，”妇人说，“这船您收着。明夜子时，有人在西岸等您。”

她提着篮子走了。

周老九低头看那只纸船。

船底写着一行字，墨迹还没干透。

周九龄。

那是他的名字。

他已经四十三年没听人叫过这个名字了。

三

周老九本名周九龄，是他爹请私塾先生取的，取“九龄”二字，盼他长寿。后来爹娘死了，他在渡口撑船，人们叫他周老大、周船公、周老九，渐渐没人知道他叫周九龄。

他捧着那只纸船，手有些抖。

船底的墨迹很细，像是女人写的小楷，笔画秀气，却一笔一划都扎实。他把纸船也放进茶叶罐里，挨着那两片枯叶。

这夜他没睡着。

他想起很多年前的事。

四十三年前，他二十岁，刚接过爹的渡船。那年夏天，河水涨得厉害，渡船停了三日。第四日水退了，他撑船过河，在西岸渡口接了一个年轻妇人。

那妇人穿着红衣裳，是新嫁娘的打扮，头上盖着红布，独自一人站在渡口等船。他问她去哪，她说去东岸周家坳。他问她是周家哪户的亲戚，她不答。

船到中流，那妇人突然揭开盖头，露出一张年轻的脸。

她看着他，说：“周九龄，你还认得我吗？”

他不认得。

他从来没见过这个女人。

妇人看了他很久，最后说：“你不认得我，我却认得你。你欠我一条命。”

她说完这句话，船正好靠岸。她下了船，走进岸边的柳林里，再也没有出来。

周老九追进柳林，找了两个时辰，连个人影都没找着。

那年他二十岁，以为自己遇见了鬼，怕了整整一个月。后来日子久了，慢慢淡忘，只当是那年水大，自己累出了癔症。

现在他六十三了。

四十三年。

今夜这妇人穿的是白衣，不是红衣。

可她说话的语气，那低头看船板的姿态，那慢慢把篮子搁在身边的动作——

周老九把茶叶罐捧在手心里，对着神龛说：

“河神爷，是她回来了。”

四

七月十五，中元节。

白天没人过河。两岸村民都在家里烧纸上香，不出门。

周老九在渡棚里坐了一整天，把茶叶罐里的枯叶和纸船拿出来看了三回。傍晚时，他在河神爷龛前上了三炷香，把自己那件半新的褂子换上，把船上的缆绳重新拴了一遍。

天黑透了，月亮还没上来。

子时，他把船撑到西岸渡口。

岸上站着一个人。

不是那白衣妇人，是个老头，满头白发，背驼得像张弓，拄着根藤杖。他穿着一身灰扑扑的旧袍子，袍子上沾着泥，像是走了很远的路。

老头看见船来，慢慢直起腰。

“周九龄？”他问。

周老九点头。

老头上了船，坐在船头，把那根藤杖横在膝上。

船离岸，往东去。

老头开口：“你不认得我。”

周老九说：“看着面善，想不起在哪儿见过。”

老头说：“四十三年前，你二十岁那年，在西岸渡口接过一个新娘子。”

周老九手里的竹篙顿了一下。

“记得。”他说。

“那是我闺女。”老头说，“她叫秀姑，周家坳周木匠家的闺女。那年她十九，许给河东刘家坳的刘家二小子。成亲那日，她坐花轿过河，轿子翻进水里，人没了。”

周老九脑子里嗡的一声。

“翻轿？”他说，“那年我就在渡口，没听说过翻轿的事。”

“没翻在渡口。”老头说，“翻在西岸往上五里的浅滩。那几日雨水多，河水涨，花轿过搭板时轿夫脚滑，连人带轿栽进去。等捞上来，人早没气了。”

周老九攥着竹篙，半天没说话。

“那她……”他问，“她怎么到我船上来了？”

老头看他一眼。

“你当真不记得了？”

周老九摇头。

老头叹一口气。

“她死那年十九，没过门，婆家不收，娘家嫌晦气，草草埋在乱葬岗边上。”老头说，“她娘哭瞎了眼，不到两年也走了。我每年清明去给她烧纸，烧了四十年。”

“四十三年前，你来渡口接船那年，是你爹刚过世，你接下这条船。”老头说，“你二十岁，她十九。你活着撑船，她死在水里。你一天撑几十趟渡，她一天在水底看你撑船。”

周老九喉咙发紧。

“她跟我说，那年七月十五，你在西岸渡口接了个白衣妇人。”老头说，“那妇人给她带了句话，说你是个好人，撑船四十年，渡了无数人，该有个善终。她听了，等了四十三年。”

“等我做什么？”

“等你老了。”老头说，“等你快撑不动船了。等你也该过河的那天。”

船靠东岸。

老头起身，拄着藤杖下船。

周老九叫住他。

“老丈，”他说，“您今夜来，是……”

“是她托我来的。”老头说，“她让我告诉你，四十三年前你欠的那条命，她不要你还了。”

周老九张了张嘴，没发出声音。

老头走出几步，又回头。

“周九龄，”他说，“你渡了四十二年船，渡了多少人？”

周老九说：“数不清了。”

“你渡的人里，有多少是像秀姑那样，死在水里，没人祭拜的孤魂？”

周老九愣住了。

老头说：“每年七月十五，你渡棚里的河神龛，香火供的是谁？”

周老九说：“是河神爷。”

老头摇头。

“河神爷不收香火。”他说，“你那龛里供的，是四十三年来你从河里捞起的那些无主尸首。你记不得他们，他们记得你。”

周老九低头看自己那双长满老茧的手。

四十二年。

他在这条河里捞起过十七具浮尸。有淹死的孩童，有投河的寡妇，有失足的老人，有寻短见的后生。他不知道他们的名字，就把人捞上来，在岸边铺张草席，等官府来收。官府不收的，他挖坑埋在北门外乱葬岗边上，立块木牌，写“某年某月某日无名氏”。

他以为没人知道。

他以为没人记着。

老头说：“你欠秀姑一条命，她欠你十七份恩。今夜她托我来告诉你，账两清了。”

他从怀里摸出一样东西，放在渡口的老柳树根上。

是一朵红绒花，旧了，褪色了，花瓣边缘磨得起了毛边。

“这是她成亲那日戴的。”老头说，“花轿翻进河里，人捞上来时，这朵花还别在她头发上。她娘收了四十年，临死前交给我，让我烧给她。我没烧。”

周老九看着那朵红绒花。

“今夜该烧了。”老头说。

他拄着藤杖，慢慢走进夜色里。

周老九站在柳树下，捧着那朵绒花，很久没动。

河水在他脚边流，哗哗的，像四十三年前那个夏天。

五

七月十六，天亮。

周老九把那朵红绒花供在河神龛前，点了三炷香。

香烧完，他把绒花拿下来，用一张干净白纸包好，放进茶叶罐里，挨着那两片枯叶和那只纸船。

他照常撑船渡客。

晌午，东岸来了个后生，二十出头，穿着半旧的青布衫，手里提着个包袱。

“老丈，过河。”后生说。

周老九把船撑过来，让他上船。

后生坐在船头，看着两岸的柳树发呆。

船到中流，后生开口：“老丈，您在这渡口多少年了？”

周老九说：“四十二年。”

后生说：“我娘说，她小时候坐过您的船。”

周老九看他一眼：“你娘是哪个村的？”

“周家坳的。”后生说，“我娘姓周，娘家在周家坳东头，后来嫁到河东李家集。”

周老九想了想，记不起有这么个人。

后生说：“我娘说，那年她六岁，跟着她娘去河东走亲戚，回来时天黑，渡口就您一条船。她娘怕水，不敢上船，是您把船撑得稳稳的，一路跟她娘说话，叫她别怕。”

周老九还是记不起。

他撑了四十二年船，渡了数不清的人。他记不住每个人的脸。

后生说：“我娘今年四十八了。她常说，那年要不是您，她和她娘就得在渡口过夜，那时候林子里有狼。”

周老九说：“你娘有心了。”

后生从包袱里摸出一个小布袋，放在船头。

“我娘让我带给您的。”他说，“自家晒的笋干，您下酒吃。”

周老九说：“使不得。”

后生说：“我娘说，您要是不收，就是嫌东西薄。”

周老九没再推辞。

船靠西岸，后生下船。他走了几步，回头冲周老九作了个揖。

周老九坐在船头，看着那个布袋。

布袋是粗蓝布缝的，口上系着红绳，里头鼓鼓囊囊的。他没打开，放进船舱里。

这夜，他把布袋也供在神龛前，供了一夜。

六

七月十七，周老九病了。

起先只是咳嗽，咳了两日，痰里带血丝。他撑着船，竹篙比往日沉。

七月二十，他撑不动了。

周老九躺在渡棚里，听着河水的响声，从早听到晚。

周家坳的周木匠来看他，带来一包草药。

李家集的李屠户来看他，带来一刀五花肉。

刘家坳的刘货郎来看他，带来一壶烧酒。

他把肉和酒分给来探望的人，自己只喝了半碗稀粥。

七月二十三，夜里，他又听见那声音。

是纸船在水里划的声音。

很轻，很细，像秋虫振翅。

他睁开眼。

渡棚门开着，月光铺了一地。门槛上坐着一个人。

是那个白衣妇人。

她没回头，背对着他，像那夜坐在船头一样。

“你来了。”周老九说。

妇人说：“我来接你。”

周老九撑着床板坐起来。

“接我去哪儿？”

妇人没答。她站起身，走到渡棚外，站在岸边。

月光下的河面亮得像银子，水波一层一层推过来，推到岸边，退回去，再推过来。

妇人的白孝服在风里轻轻飘。

周老九扶着门框站起来，一步一步走到她身边。

他往河里看。

河面上泊着一条船。

不是他那条“老bu死”，是一条白纸折的船，跟他收在茶叶罐里那只有些像，却大得多，大得像能载人。

“上船吧。”妇人说。

周老九看着她。

月光下，他第一次看清她的脸。

不是四十三年那个红衣新娘的脸，是另一张脸。眉眼柔和，嘴角有浅浅的笑纹，像他见过的许多人，又像谁也不是。

“你是谁？”周老九问。

妇人说：“我是你渡过的那些人。”

周老九没懂。

妇人说：“四十二年来，你从河里捞起十七具浮尸，给他们收殓安葬，年年烧纸。那些人无亲无故，没人祭拜，是你让他们有了一口薄棺、一捧黄土。”

“你在渡口守了四十二年，每夜亮着灯笼，给夜渡的人照路。那些走夜路的人怕遇上水鬼，可你从没遇见过。你知道为什么？”

周老九摇头。

妇人说：“因为那些死在水里的人，在你点了灯笼之后，就不再找替身了。”

“他们守在渡口两岸，替你看着河水。有落水的孩童，他们托上岸边；有寻短见的妇人，他们在水下推一把，把她推到浅滩。”

“你渡人。他们渡你。”

周老九站在岸边，看着那条白纸船。

“秀姑呢？”他问。

妇人说：“秀姑走了。昨夜走的。她让我跟你说，那朵红绒花她收到了。”

周老九低下头。

他想起茶叶罐里那朵旧绒花，花瓣磨得起了毛边，褪了颜色，像四十三年没人戴过。

他想起那夜在西岸渡口，柳树下，老驼背把绒花放在树根上，说“今夜该烧了”。

他没烧。

他把它供在神龛前，供了七天。

“上船吧。”妇人又说。

周老九看着那条白纸船。

“这船，”他问，“能载得动我这把老骨头？”

妇人说：“能。”

周老九回头看了一眼渡棚。

棚里黑着灯，他那条“老bu死”还拴在岸边的老柳树上，竹篙靠在船舷边，等着明天天亮。

他转回头，跨上那条白纸船。

船很稳。

妇人没有上船。她站在岸边，看着他。

“你不来？”周老九问。

妇人摇头。

“我走不了。”她说，“这渡口总要有人守着。从前是你，往后是我。”

周老九想问“你是谁”，话到嘴边，没问出口。

船慢慢离岸，往河心去。

他回头。

妇人还站在岸边，白孝服在月光下亮得像一盏灯笼。

七

第二天早上，周木匠来渡口给周老九送早饭。

渡棚门开着，床铺空了，被褥叠得整整齐齐。神龛前点着三炷香，香烟笔直往上飘。

龛台上搁着三样东西。

一只茶叶罐，罐里有两片枯叶、一只纸船、一朵红绒花。

一只粗蓝布口袋，袋里是半袋没吃完的笋干。

一只旧陶钵，钵里压着一张纸，纸上写着一行字。

周木匠不识字，捧着那张纸跑去李家集找李屠户。李屠户也不识字，又跑去找刘货郎。刘货郎念过两年私塾，认得几个字。

他接过纸，看了半晌，念出声：

“渡船在东岸老柳树下，有要用者自取，莫收渡钱。”

刘货郎翻过纸的背面，还有一行小字：

“替我供着河神龛，香火钱在铺底下。”

周木匠趴在渡棚地上，从铺板底下摸出一个小布包。打开，里头是三百七十二文铜钱，有万历通宝，有嘉靖通宝，还有几枚开元通宝，磨得字都看不清了。

三个人站在渡棚里，看着那尊巴掌大的河神像。

河神爷还是那副模样，漆都磨没了，看不出眉眼。

刘货郎说：“这龛里供的不是河神爷。”

周木匠问：“那是谁？”

刘货郎没答。

他把周老九留下的那张纸叠好，塞进神龛的缝隙里，从自己兜里摸出三文钱，放进陶钵。

周木匠也放了。

李屠户也放了。

三文钱落在钵底，叮的一声。

尾声

万历四十年后，清河渡换了三任船公。

头一任是周木匠，撑了五年，撑不动了。

第二任是李屠户的侄子，撑了七年，去府城做生意了。

第三任是刘货郎的儿子，撑到现在，还在撑。

每任船公接手时都会收到一样东西。

一只是旧茶叶罐，罐里有两片枯叶、一只纸船、一朵红绒花。

一只是粗蓝布口袋，袋里装着半袋笋干的种子——刘货郎的儿子把它种在渡棚后头，如今已是一片小竹林。

还有一只是旧陶钵，钵底总是压着几文钱，有万历通宝，有嘉靖通宝，有开元通宝。

每任船公都听老辈人说过一个故事。

说是很多年前，这个渡口有个姓周的老船公，撑了四十二年船，渡了无数人。他死后，有人看见他撑着一条白纸船，往河心去。

船上还有一个人。

是个穿白衣的妇人，看不清脸。

船到河心，慢慢沉下去，沉进亮汪汪的水里。

从此清河渡再没淹死过人。

有人说这是巧合。

有人说这是那位老船公还在渡口守着。

也有人说，那穿白衣的妇人不是别人，就是这渡口本身。

河水千年流，渡口百年在。

她守着河，他渡着人。

一代一代，一船一船。

刘货郎的儿子在渡棚神龛前添了一盏长明灯。

灯油是他自己榨的桐油，灯芯是他娘搓的棉线。

每天晚上，他把灯点亮，搁在神龛边上。

灯不大，光也不亮，只照得见龛台上那只茶叶罐的影子。

罐里那两片枯叶早就化成灰了。

那朵红绒花还在。

那只纸船也还在。

船底那行小字，墨迹褪了大半，凑近了看，还能认出三个字。

周九龄。