1973年，警卫班长突然退伍，张爱萍找了14年：你为什么不来找我？

1987年冬天，江苏海安五坊村的赵保群刚热完半碗剩粥，院门突然被拍得咚咚响。开门一看，村支书、武装部干事都来了，还有个穿中山装的陌生人盯着他：“你是赵保群？张爱萍找了你14年！”赵保群扶着门框愣了——这14年他藏着的秘密，终于被翻出来了。

他当时穿的旧汗衫被秋风灌得鼓起来，盯着自己磨破的解放鞋，心里默念“14年”。转身回屋翻出压箱底的旧军装——袖口补过，领章拆了，每年洗晒一次从来没穿。内袋里摸出片发黄的硬纸壳，上面是工整的小楷：“苦难受尽见真章，风雨过后有晴天”——这是1972年那个叫“张续”的病人写的。

1972年5月，27岁的赵保群是北京卫戍区一班长，突然被派去301医院监护“张续”。三条纪律：不准说话、不准帮忙、不准探视。第一次见“张续”，他躺在病床上，左腿吊牵引架，瘦得颧骨像刀，头发乱成绺，棉袄领口磨亮还有油渍。

头三天他按规矩站着，直到看见“张续”牵引复位时疼得咬出血也不吭声，拳头攥得指节发白。第五天他脚疼来回倒，“张续”居然让护士问他要不要药——一个被专案组盯着的人，居然管哨兵的疼？赵保群从那天开始“破戒”：趁没人递温水，借剪刀剪头发，打热水擦脸擦脖子。

剪完头发才看清，这人眉峰浓、眉骨高，年轻时肯定英武。后来“张续”开口聊打仗：长征雪山有人坐下就没起来，黄桥决战3天3夜没合眼。还说“打过的地方记得角斜”——赵保群老家就在海安角斜附近。

直到1972年7月28日，有人伪装医生下毒：“张续”喝了中药口吐白沫，脸青灰得吓人。赵保群疯了似地跑1公里找主治医生，砸开门拽着人狂奔。洗胃两小时才稳住，他握了老首长的手一整夜，48小时没合眼。

后来专案组突然让他撤岗，1973年他退伍回海安。退伍费全交母亲，第二天就去供销社扛棉花包——75公斤一包，一天扛几十趟，肩膀磨破皮粘衬衣，晚上脱衣服撕得龇牙咧嘴。收棉季结束又去砖瓦厂，窑温超40度，汗刚流就蒸干，盐霜在后背结一圈圈白印。

1980年听见广播说张爱萍当国防部长，他攒了大半年钱买12寸黑白电视，每天7点准时等新闻，在雪花点里找老首长的身影——屏幕上的人穿军装神采奕奕，出访美国会见外宾。看完他关电视照常上班，从来没动过找老首长的念头。

1986年，张爱萍让老部下吴邦义找他，吴邦义跑遍泰兴如皋，最后缩小到海安角斜，让广播站播寻人启事。村支书找到正在给民兵上课的赵保群，他看了吴邦义带的相册，翻到第三本手指就停了——照片里的人眉峰如刀，是三四十年前的张爱萍。

“是他。”赵保群说。吴邦义一把握住他的手：“同志，你让我找得好苦！”这才知道，老首长从1974年就开始找他，每年春节都问“有消息吗”。

1987年11月，赵保群穿那套旧军装去北京。张爱萍在米粮库胡同门口等他，73岁的老人攥着他粗糙变形的手（指节变了形，掌心里全是干裂口子）问：“为啥不来找我？”赵保群憋半天说：“怕给您添麻烦。”

将军拍桌子：“添什么乱！你救的是我为国做事的机会，不是添乱！”家宴上翻来覆去讲当年的事：怎么理发、怎么端屎端尿、那碗要命的中药、1公里的狂奔。赵保群憨憨笑，偶尔接一句“首长记性好”。

临走前，张爱萍送和平鸽（老山前线炮弹壳做的）给五坊小学，说“让孩子记住安宁是命换的”；李又兰给家人带布料、羊毛衫、美术书，还给赵保群两套军装。

后来10多年赵保群每年进京，2000年将军90寿辰还拉着他对宾客说：“文革差点死在你手里（反话），不然国防部长谁当？”满堂笑里，赵保群低头抿酒。

2003年7月5日，张爱萍将军病逝。赵保群坐一夜火车去八宝山，站在人群里，跟在党和国家领导人后面走过灵柩。没人注意这个穿旧军装的农村老头，他走到灵前停下，抬手敬礼——这次没人还礼了。

他的手悬了很久，慢慢放下，摸出兜里的和平鸽贴胸口。初伏的北京阳光晃眼，他站了很久，没说话。

参考资料：《解放军报》《赵保群与张爱萍将军的14年守望》