辽宁
如果一个人在60岁时，被迫签下“屈辱条约”，被踢出自己亲手创立的千亿帝国，还要背负“背叛者”的骂名，他会怎么做？
绝大多数人，大概会选择拿着遣散费，去夏威夷晒太阳，安度晚年。
但有一个老人，他没有。
他在60岁那年痛哭离场，却在66岁卷土重来，70岁再次出征，78岁的他依然奋斗在工厂一线。
他的一生，就是一部中国半导体的“血泪突围史”。
他被海峡对岸罚款、通缉，却被大陆视为英雄；他放弃了价值数亿美元的股票，只为了兑现对父亲的一个承诺。
他就是中芯国际的创始人，被誉为“中国半导体之父”的——张汝京。
有人说，如果没有他，中国的芯片产业至少要倒退30年。
今天，让我们走进这位老人的传奇人生，看看他是如何凭一己之力，为中国“芯”点燃星星之火。
张汝京
放弃一切回国：那个“不要命”的建厂狂魔
故事的起点，要从一句父亲的拷问说起。
张汝京出生于南京，成长于台湾，后来在美国德州仪器工作了20年。
在芯片圈，他是大神级的人物。他是诺贝尔奖得主杰克·基尔比的学生，在全球各地盖了10座半导体工厂，被业内称为“建厂狂魔”。
90年代末，他已经是享誉全球的半导体专家，薪资优厚，生活富足。
张汝京
但父亲张锡伦的一句话，成了他心头的一根刺：“你什么时候回祖国大陆去建一座工厂？”
彼时的中国大陆，芯片产业几乎是一片荒漠，技术落后国际水平至少三代。西方国家签了《瓦森纳协定》，严禁向中国出售先进设备。
不仅技术封锁，还有来自台湾方面的阻挠。
2000年，为了回上海建厂，张汝京做了一个惊人的决定：他在台湾的户籍被注销，他在台积电和世大半导体的巨额股票、期权，全部放弃。
那可是几亿美元的财富，说不要就不要了。
他只带了一样东西回来：人。
凭借着极高的个人威望，他振臂一呼，300多位来自台湾、美国、新加坡的顶尖工程师，拖家带口跟着他来到了上海张江。
当时，有台湾媒体嘲笑他：“连西装都没穿，就穿件发旧的灰色毛衣，办公桌是三夹板拼凑的便宜货，像个传教士。”
但就是这个“穷酸”的传教士，在上海的一片荒地上，创造了奇迹。
短短13个月，中芯国际第一座工厂建成投产。这个速度，打破了全球半导体建厂的记录。
为了帮国家省钱，他想尽了办法。
那时候正逢互联网泡沫破裂，国外很多工厂倒闭。张汝京就去“捡漏”，低价买回大量的二手设备。员工们甚至开玩笑说，中芯国际的英文缩写SMIC，其实是“Save Money Is Cash”（省钱就是赚）。
在他的带领下，仅仅成立3年，中芯国际就冲到了全球第四大代工厂的位置。
中国芯片，终于有了自己的名字。
悲壮离场：为了活下去，他选择牺牲自己
中芯国际的飞速崛起，刺痛了行业巨头台积电的神经。
2003年，就在中芯国际即将上市的关键时刻，台积电在美国发起了猛烈的诉讼攻势，指控中芯窃取商业机密。
这是一场不对称的战争。
中芯虽然发展快，但底子薄，经不起跨国官司的消耗。
2009年，这场持续了多年的“芯片大战”终于迎来了结局。美国法院判决中芯国际败诉，不仅要赔偿台积电2亿美元，还要割让10%的股份。
更狠毒的一个条件是：张汝京必须离开中芯国际，并且三年内不得从事芯片相关行业。
这一招，叫做“杀人诛心”。
为了保住中芯国际这颗独苗，为了让几千名员工有饭吃，张汝京含泪签署了协议。
他在电话里对助手说：“不要被台积电打趴下。”
离职那天，61岁的他在上海的寒风中痛哭流涕。他亲手养大的孩子，为了活命，必须把他这个父亲“赶出家门”。
那一刻，他是中国半导体史上最悲壮的背影。
永不言弃：缺什么，我就造什么
很多人以为，张汝京的故事到这里就结束了。
毕竟他已经60多岁了，早已功成名就，何必再折腾？
但张汝京的回答只有一句话：“大陆缺什么，我就去做什么。”
第一战：LED（2010-2013）
因为签了竞业协议，不能做芯片，他就在这三年里去搞LED。这不仅仅是打发时间，更是在为未来的光刻工艺积累技术。他投资创办了多家公司，填补了国内LED上游的空白。
第二战：大硅片（2014-2017）
三年禁令一过，66岁的他立刻杀回半导体。 他发现，中国虽然能造芯片了，但原材料——300毫米大硅片，却100%依赖进口。一旦国外断供，所有工厂都得停摆。
于是，他创立了新昇半导体。 仅仅用了几年时间，他就攻克了拉晶技术，实现了中国大硅片的“零突破”。困扰国家多年的原材料卡脖子问题，被他解决了。
第三战：IDM模式（2018-2021）
解决了材料，他又发现产业模式有问题。中国的设计和制造是分家的，效率低。
70岁的他，跑到青岛创立了芯恩，搞起了CIDM模式（共享共有式），把设计、制造、封装打通，打造最适合中国的芯片生态。
第四战：车规级芯片（2022-至今）
这两年，中国新能源汽车爆发，但车用芯片严重短缺，进口率一度超过90%。
于是，74岁的张汝京再次披挂上阵，加入积塔半导体。 他要把中芯国际的成熟工艺移植过来，专门解决国产汽车“缺芯”的燃眉之急。
从代工制造，到原材料硅片，再到产业模式，最后到车规芯片。
张汝京的每一次创业，都不是为了赚钱，而是精准地堵在国家产业链最脆弱的枪口上。
结语
2025年，中芯国际已经稳居全球前三，成为对抗技术封锁的中流砥柱。
当初那个被罚款、被驱逐的老人，如今已是满头白发。
但他依然没有停下脚步。
有人问他，为什么这么拼？
他说：“我生下来就是中国人，回国干事不需要理由。”
张汝京
在当今这个浮躁的社会，我们见多了为了上市套现而创业的人，见多了为了流量而作秀的人。
但张汝京让我们看到了什么是真正的“国士”。
他不求名，不求利，甚至不惜牺牲自己的名誉和财富，只为了给中国半导体留下一颗火种。
正是因为有千千万万个像张汝京这样“缺什么干什么”的硬骨头，中国科技的脊梁，才永远不会被压弯。
向这位78岁的老兵，致敬！
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
