多年后击中眉心的子弹，从何时击发

我们现在经历的，是被我们读过的书（看过的电影电视、打过的游戏、听过的音乐，摄入的每个小信息）改变过的人生。

“求一双没看过XX的眼睛”。

“知道了YY就再也没法正视ZZ了”。

“自从知道AA之后，看BB感觉都不一样了”。

有些东西，你期望自己从来不知道，反向理解：许多事“从此知道了，不可能回到不知道的状态了”。

（就像我有个朋友跟我说，《檀香刑》是个好小说，但他很希望自己从没读过，读过那本书的诸位自然明白）

有些书或文章，当时不一定懂，但不急。《倚天屠龙记》里，谢逊曾教张无忌内功秘诀，不管懂不懂。很多年后张无忌意识到，谢逊是指望他先知道这些，日后自行体会领悟——以后总会懂的。

许多书都是如此，你读过了未必记得全部，但至少读过了，知道了一些从前不知道的。很多年后，经历了些什么，想起旧时读过的书，自然就懂了。

多少人都是“小时候读过的书，长大了才明白”吧？

比如许多人接触《背影》是中学时，朱自清先生写《背影》27岁，《背影》发生时他18岁，争年少气盛。大概一般中学生也如18岁时的他似的，跟父亲关系不好。

许多人是到了27岁，甚至年纪更长些，才觉出《背影》的好。意识到父亲那段“忘却我的不好，只是惦记着我”的味道，读到朱自清父亲写信“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣”时，能够稍微感同身受？

题外话：

“我去买几个橘子”的那位先生，朱自清先生的父亲朱鸿钧，虽在《背影》（1925年）里，就说自己“大去之期不远”，但他活到了1945年，76岁高龄。买橘子的事，发生在1917年。《背影》写在1925年。买完橘子后，老先生还有28年的寿数。虽然“大去之期不远”，但之后老先生还多活了20年呢。1986年4月19日，汪曾祺先生写文章提到这件事，说：“朱先生的父亲活得那样长，令人欣慰。”我觉得这句话，点出了《背影》读者们共同的心声。大概，读过《背影》，哪怕当时不懂，但确实比没读过多一点东西。

我小时候看金庸，听我爸说了句“金庸是学大仲马的”，于是去看了《三剑客》，再顺着大仲马读了巴尔扎克的《高老头》。

顺着大仲马读了福楼拜，顺着福楼拜读了莫泊桑，顺着莫泊桑读了欧·亨利，再顺过去读了海明威，等等等等。

高二时我读了张爱玲的一个短篇叫《等》，写的一个推拿医生候见室里，一群姨太太聊天。现在具体情节忘了，只记得结尾有一只猫，有一段上海的弄堂风景，写水阴阴的树叶。读这篇时，很想去上海。

后来就真去上海读了大学。住在有水阴阴树叶的院里，喂小区里的野猫。

后来攒够钱了，申请了个学校去巴黎读书。面签时签证官问我最初的动机是什么。

我想了想，说我读的第一本外国小说是《三剑客》，第二本是《高老头》。我现在还记得《三剑客》里的所有情节，《高老头》就不行了，但我记得，这两本书的主角，一个达达尼昂，一个拉斯低涅，都是年纪轻轻地，想去巴黎见识一下世界才算。然后，我喜欢的作者海明威写过一本书，写他在巴黎生活的，《流动的盛宴》。

人生的许多选择与转折，都跟所摄入的某个信息有关系：只许多人都是无意识的。就像抑郁有其源头似的，许多念想也有其源头。多年后击中眉心时，要想一想才能明白。

许多时候读的书未必字字句句都记下，但会一直跟人一辈子。

所以许多时候会意识不到：我们经历的，是已经被我们读过的书（看过的电影电视、打过的游戏、听过的音乐，摄入的每个小信息），不知不觉改变的人生。