爱泼斯坦死了，但他背后的东西还活着

文|Tess

公众号| Tess外贸Club（Tess_2006）

01

最近全球的媒体都在聚焦一个早就死掉的人：爱泼斯坦。

大家在谈他的客人名单，谈萝莉岛的照片，谈谁上过飞机，谁去过岛。

到最后，像是在集体做一道解谜题，好像只要把名字一个个对上号，这个世界就能突然变得干净一点。

一个已经死了很久的人，被反复拿出来咀嚼、翻面、放大、猎奇，所有人的注意力都被牢牢绑在他身上，有点莫名其妙：

如果问题真的在他身上，那事情不应该已经结束了吗？

你再回头看看目前被曝出来的那些名字，会发现一个让人目瞪口呆的事实，那就是和爱泼斯坦有交集的人，横跨政界、商界、艺术界、学界。

而且，他在这些圈子里不是边缘露个脸那种，而是能进入各自圈层的核心社交场。

目前已经曝光出来和爱泼斯坦有联系的大佬们有这些：

政界 / 王室（权力系统）

• Bill Clinton—— 美国前总统
• Donald Trump—— 美国现总统
• Hillary Clinton—— 美国前国务卿
• Prince Andrew—— 英国王室
• George Mitchell—— 美国参议员
• Bill Richardson—— 美国州长（已故）
• Ehud Barak—— 以色列前总理

你看，他能进入的是真实权力核心，而不是外围政治社交圈。

商界 / 金融资本 / 科技精英（资本系统）

• Bill Gates—— 科技资本 / 慈善体系
• Leon Black—— 私募资本
• Les Wexner—— 零售资本
• Glenn Dubin—— 对冲基金
• Mort Zuckerman—— 地产 / 金融
• Elon Musk—— 科技产业（被提及于文件）
• Richard Branson—— 全球商业资本

这一层的意义在于他不是单纯地是有钱人的朋友，而是能进入资本—慈善—科技—政治交叉地带的人。

学界 / 科研圈（知识与道德信用系统）

• Stephen Hawking—— 理论物理
• Marvin Minsky—— 人工智能（已故）
• Lawrence Krauss—— 理论物理 / 科普
• George Church—— 基因科学

这是社会道德信用最高、被社会高度信任、但极少被质疑动机的群体。

娱乐 / 艺术 / 时尚（文化影响力系统）

• Michael Jackson—— 流行文化（已故）
• Kevin Spacey—— 好莱坞
• Leonardo DiCaprio—— 好莱坞
• Bruce Willis—— 好莱坞
• Chris Tucker—— 娱乐产业
• Naomi Campbell—— 时尚界

这个圈子是舆论、公众情绪、文化形象的放大器。他接触的是影响大众认知与叙事方向的人。

法律 / 媒体 / 舆论中枢（规则解释系统）

• Alan Dershowitz—— 法律界
• David Boies—— 顶级诉讼律师
• George Stephanopoulos—— 媒体 / 政治传播

这些人决定什么被起诉，怎么解释。

核心协作与执行层（非外围）

• Ghislaine Maxwell—— 社交中枢 / 已定罪
• Jean-Luc Brunel—— 模特经纪 / 已故

02

如果你把这些年围绕爱泼斯坦出现过的名字整体摊开来看，会发现一个非常不寻常的画面。

一个人的核心社交圈，既有国家权力的核心人物，也有全球资本超级大佬。

既有被高度道德化的学术权威，也有负责塑造大众情绪的文化偶像；

既有决定规则如何被解释、被执行的法律与媒体中枢，也有负责把这些圈层彼此“介绍认识”的中介。

这些人本在不同的圈子里，每个圈子遵循不同的筛选逻辑、信用机制。正常情况下，一个人几乎不可能长期、稳定地同他们接触，更不可能反复出现在同一类高度私密的地方（萝莉岛）。

但事实是，这张网不仅存在，而且持续多年。其覆盖面之广、层级之高，远远超出偶然社交、普通人脉或个人魅力所能解释的范围。

在真实世界里，一个人的能力决定了他能在某一个圈子里走多远。

打个比方，我的关系主要在外贸圈，娱乐明星的关系主要在娱乐圈，官员的关系主要在体制内。

当一个人既不掌握正式权力，也不承担制度责任，却能长期游走于权力、资本、知识与舆论的交汇处，且常年如鱼得水时，大概率是他承担了某种功能。

此时，讨论他是谁、干了什么，已经偏离重点。

更合理、也更符合经验的解释只有一个，他并不是被这些圈子偶然接纳的个体，而是被其背后的东西默许存在的接口。

他们不方便出面，就找了一个台前代言人，爱泼斯坦就是这个口和代言人。

我的判断不基于道德，也不需要犯罪证据支撑，只建立在简单现实上：

世界从不奖励无意义的跨界，而只会长期保留有用的中介。

这时候再回头看大众对名单的迷恋，就会觉得有点讽刺。

名单是非常低级的信息形态，但它能给人一种参与感，好像你只要知道了谁和谁有过交集，就站在了真相一侧。

可实际上，名单解决不了任何问题。

谁去过哪里，谁见过谁，这些都是已经发生、且高度碎片化的事实，它们唯一的功能，是把注意力牢牢钉在“个人污点”上，而不是去追问：

为什么灯塔国会允许这种东西长期存在？

03

更微妙的是，爱泼斯坦的死亡，让很多东西变得更安全了。

一个活着的接口是不稳定因素，一个死掉的接口，却可以被无限叙述、反复消费、随意阴谋化。

自杀还是他杀，监控为什么坏掉，狱警为什么失职，这些问题当然刺激，但它们的共同点只有一个，都只指向一个已经失效的节点。

当所有人都沉浸在这个节点的悬疑里时，真正仍在运行的那套东西，反而获得了最长、也最安静的时间窗口。

所以我越来越确定，持续聚焦爱泼斯坦本人就是一种成功的风险转移。

真正危险的东西，从来不会以人的形态存在。

跨圈层的私密连接，被托管的风险与欲望，分层披露的信息管理，以及在必要时随时可以被牺牲掉的中介角色。

人可以换，名字可以抹，叙事可以重写，但只要这些需求还在，这个位置就一定还会被填上。

想到这里，其实已经没什么八卦可聊了，而是彻骨的寒意。

此时，你再去争论某张照片是真是假，某个人到底知不知情，都已经不重要了。

这个世界并不是靠清除坏人来变干净的，它更擅长做的，是制造一个又一个可以被集中憎恨、集中围观、集中消耗的对象，然后在喧闹中，把真正危险的东西悄悄保留下来。

爱泼斯坦死了，但它背后的东西仍然活着。

就这样吧，大家散了吧，保护好自己和家人的安全就行了，别哪天莫名其妙消失了。