战乱来临歌女出身的夫人为何不愿逃走

仲春时节，太皇河两岸的垂柳抽出嫩芽。这本该是农人下田、孩童嬉戏的时节，张村却被一种紧张的寂静笼罩着。晌午刚过，一骑快马踏碎村口的宁静，丘家家丁连缰绳都没勒稳就滚鞍下马，嘶声喊着：“刘敢子的人马过河了！”

消息像投入静潭的石子，涟漪迅速荡开。张家大宅中院里，张承业正在书房核对地契，闻声手中的笔一顿。“来了多少？”他声音还算稳当，但搁笔时手却抖了起来。

管家张福躬身：“说是千余人，打刘字旗号。丘老爷已经派人往县城求援了，可……”

张承业站起身，推开格扇窗。院里的两株海棠开得正盛，粉白的花瓣在微风中簌簌地落。他看了片刻，合上窗：“请二爷、三爷到正厅。请李巡检也来！”

西跨院里，绿珠正坐在廊下绣一方帕子。璞儿在院子里追一只花蝴蝶，咯咯的笑声清脆悦耳。张承宗从月洞门匆匆进来，脚步比平日急。

“出什么事了？”绿珠放下绣绷，她眼尖，看见了丈夫额角的细汗。

张承宗接过丫鬟递来的茶碗，一饮而尽，才压低声音：“北边来了流寇，千把人马，往这边来了！”

绿珠的手轻轻一颤，迅速恢复平静：“村里准备怎么办？”

“官府牵头，各村联保。咱们有土圩墙，能守！”张承宗在她身旁坐下，握住她的手，发觉一片冰凉，“大哥召集商议，你和璞儿先收拾细软，怕是……要暂避一时！”

绿珠没有接话，目光落在院子里追逐蝴蝶的儿子身上。半晌，才轻声道：“知道了。你去吧，我等你回来！”

正厅里，张承业、张承祖已经到了。李栓柱一身短打劲装坐在门边，腰刀挂在右侧，见张承宗进来，抱拳行了礼。

“都坐！”张承业示意众人落座，丫鬟上了茶便屏退，门也被带上，“情况紧急，长话短说。刘敢子的队伍已到，沿途富户能跑的都跑了。丘叔父的意思，咱们二十八村联保，凭土圩墙死守！”

张承祖搓着手，眼睛却瞟向厅外西跨院的方向：“守得住吗？听说这些人凶得很，破了村就……”

“守不住也得守！”张承业打断他，“祖宅田产都在这里，跑了就什么都没了！”他顿了顿，语气缓了些，“但女眷老小和贵重物件不能留。南边洪泽湖一带的庄子，已经说好了，可以安置！”

厅里沉默下来。远处隐约传来护院操练的呼喝声，平日听着觉得安稳，此刻却像催命的鼓点。

“谁护送？”张承宗问。

张承业正要开口，张承祖抢先一步：“大哥是一家之主，得坐镇村里。三弟你身子骨弱，经不起长途颠簸！”他说得恳切，手指却急切地摩挲着茶盏边沿，“这差事，我来吧！”

张承宗有些意外。二哥向来不爱揽事，今日倒是主动。他点头道：“二哥去确实合适。只是这一路山高水远，女眷又多……”

“我晓得！”张承祖摆摆手，嘴角泛起一丝笑意，“走小路，昼伏夜出，多带护院。李教头拨几个得力的人给我就成！”

李栓柱沉声道：“二爷放心，我挑十个好手随行，都是会使刀弓的！”

张承业看了看两个弟弟，最终点头：“那就这么定了。各房回去收拾，金银细软、地契田契贴身带着，明日辰时出发！”

众人散去。张承祖走出正厅时，脚步轻快，经过西跨院的月洞门时，特意朝里望了一眼。院子里，绿珠正牵着璞儿往屋里走，那窈窕的背影在春衫下显得格外动人。他喉结动了动，转身朝自己东跨院去了。

西跨院里，绿珠听完丈夫的话，手中的茶盏轻轻放在了桌上。

“护送的是……二哥？”她声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯。二哥难得主动担事！”张承宗没察觉妻子语调里的异样，自顾自说着，“你们抓紧收拾，细软拣要紧的带，粗重物件就别带了。明日一早出发，我留在村里，等风头过了就去接你们！”

绿珠站起身，走到窗前。窗外那株老槐树刚吐新叶，嫩绿得晃眼。她想起这半月来的种种，张承祖三次顺路来访，三次承宗不在。第一次只是言语轻浮，第二次竟借着酒意要摸她的手，她躲开了。昨日午后，他又来了，说是送些南边来的蜜饯给璞儿，眼神却黏在她身上，临走时竟想拽她衣袖……

“我不走！”绿珠转过身，面色平静，眼中却有不容置疑的坚决。

张承宗一愣：“说什么胡话！这不是闹着玩的！”

绿珠走到他面前，仰头看着他，“我们经历过多少磨难，难道你忘了！”

“那不一样……”

“一样！”绿珠握住他的手，掌心冰凉，“承宗，咱们在外头漂泊多年，什么苦没吃过？如今回了家，反倒要分开逃难？我绿珠是你张家明媒正娶的媳妇，该与你同甘共苦！”

张承宗还要劝，绿珠已经唤来丫鬟：“春杏，去跟李管事说，咱们院里的人，一个都不走。让他带人把库房里的米面清点清点，再买些盐巴、药材，有多少买多少！”

“绿珠！”张承宗抓住她的手腕。

四目相对，绿珠眼中浮起一层水光，却倔强地不让它落下：“承宗，你信我一次。我不走，不是不怕死，是……”她咬了咬下唇，终是把后半句咽了回去，“有些事我现在不能说，但你得信我，留下比走安全！”

张承宗望着妻子。这些年，她在永平府弹唱养家，从没掉过泪，此刻眼中水光却让他心头发颤。

他松开了手：“好，你不走。但璞儿得走！”

绿珠点头：“璞儿跟大嫂她们走。春杏也跟着去照顾？”她顿了顿，声音软下来，“承宗，我不是任性。你细想想，二哥他……他护送，我实在不放心！”

张承宗眉头微皱。他想起二哥年轻时的荒唐事，抢佃户女儿，被李栓柱当贼打了一顿，在床上躺了半个月。又想起这半月二哥来西跨院似乎太勤了些……他心里一沉，面上却不露：“我知道了。你不走，我也不逼你！”

当夜，张家大宅灯火通明，各院都在收拾行李。次日寅时，天还黑着，张家门前已停了十六辆马车。车是普通的青篷车，帘子换成厚实的青布，拉车的马都摘了铃铛，蹄子裹了布。

张承业扶着老母亲上了头一辆，女眷孩子们依次上了后面的车。金银细软装在腌菜的陶瓮里，地契田契缝在孩子的夹袄内层。

张承祖骑在一匹枣红马上，一身藏青劲装，腰间佩刀，倒也显得精神。他频频望向西跨院方向，却不见绿珠出来，眉头渐渐拧起。

辰时将至，东方天边泛起鱼肚白。张承祖终于按捺不住，策马到张承宗面前：“三弟，三弟妹呢？该出发了！”

张承宗站在门前的石阶上，晨露打湿了他的鞋面：“二哥，绿珠和我不走了。璞儿托付给大嫂，烦请二哥一路多加照应！”

张承祖脸色一变，勒马近前，马蹄在青石板上踏出清脆的响声：“胡闹！这是逃难，不是踏青！三弟妹一个女流，留下能顶什么事？”他声音有些急，引得几辆马车的帘子掀开一角，“赶紧叫她出来，别耽误了时辰！”

这时，西跨院的门开了。绿珠走了出来。她穿着一身素净的月白襦裙，外罩靛青比甲，头发绾成简单的圆髻，别一根素银簪子。晨光熹微中，她面色平静如常，走到车队前，朝着众人盈盈一福。

“二伯好意，绿珠心领了！”她声音清亮，不疾不徐，“只是我与承宗，在外漂泊多年，历经坎坷才得回家。如今家乡有难，若各自逃命，岂不枉费了这些年的相守？”

她转向族中几位长辈，又福了一福，“绿珠虽出身微贱，也读过几句诗书，知道‘夫妻同命’四字。今日我便留在府中，与承宗共守家门。族中女眷老弱，就托付给二伯了！”

一番话说得滴水不漏。几位原本对这位戏子出身的儿媳颇有微词的族老，此刻都暗自点头。张承业的夫人从车帘后探出身：“三弟妹既有此心，便留下吧。只是千万小心，平日少出门！”

张承祖脸色青白交加，握着马缰的手背青筋凸起。他还想说什么，张承业开口道：“时辰不早了，出发吧。老二，路上谨慎些，遇事多商量！”

车夫扬起鞭子，马车缓缓启动。张承祖回头死死盯了西跨院一眼，终于狠狠一抽马背，枣红马吃痛，嘶鸣着冲向前方。

待车队扬起的尘土渐渐消散，张承宗转身看向妻子。绿珠仍站在原地，晨风吹动她鬓边的碎发，侧脸在微光中显得格外柔和。

“现在能告诉我，为什么非要留下吗？”他轻声问。

绿珠收回目光，微微一笑，那笑意却未达眼底：“先进去吧。李教头该来商议守村的事了！”

她没有回答，张承宗也没有再问。夫妻俩走回大门，门房老何缓缓推上沉重的黑漆木门，门闩咔嗒一声落下，隔绝了外头的世界。

当日下午，张村土圩墙四门紧闭。那土墙本是防洪所用，墙基厚达丈余，墙高一丈，墙上可行车马。李栓柱带着张家护院和村中青壮在城上值守。

西跨院里，绿珠将留下的丫鬟婆子召集到前院。春杏带着璞儿走了，院里剩下六个使唤人：两个粗使婆子、一个小丫鬟、一个看门的老苍头、一个会木工的小厮，还有一个灶上帮厨的妇人。

“从今日起，院里每日两餐，辰时一顿，申时一顿。库里的米面仔细着用，菜园里的菜能收的都收了，腌起来！”绿珠吩咐道，声音不高，却字字清晰，“李婶带着周嫂负责灶上，王婆管洒扫，老赵和阿福轮值守夜。各屋的窗户都用木板从里头钉死，只留通风的缝隙。院门除了早晚采买，不许开。”

众人应下，各自去忙。张承宗从外头回来时，见院中井井有条，水缸满着，柴垛堆得整齐，廊下晾着刚洗净的衣裳，在春风里微微摆动。

“你若是男子，定能做一番事业！”他感慨道。

绿珠替他脱下沾了尘土的外衫，笑道：“女子又如何？永平府那几年，不也是过下来了！”她顿了顿，正色道，“承宗，有句话我得说在前头。若是……若是城破，你给我备把匕首！”

张承宗心头猛地一紧：“别胡说！”

“不是胡说！”绿珠看着他，眼神平静得让人心慌，“我绿珠虽是个卖唱的，也知廉耻二字怎么写。真到那一步，我宁可清清白白地死，也好过受辱偷生！”

此时，三十里外的山道上，张家的车队正在一处背风的山坳里歇脚。女眷们下了车，孩子们在草地上跑动，暂时忘记了离家的忧愁。张承祖坐在一块大石上，心不在焉地拨弄着脚下的枯草。

“二爷，喝口水吧！”一个护院递过水囊。

张承祖接过，猛灌了几口，突然将水囊狠狠摔在地上：“歇什么歇！这才走了多远？”他站起身，声音尖厉，“都上车！继续走！”

女眷们刚坐下不久，水还没喝一口，只得又艰难地爬上车。张承业的夫人看了眼这位小叔子，眉头微皱，却终是什么都没说，只轻轻叹了口气。

马车再次颠簸前行。张承祖骑在马上，频频回头望向张村的方向，眼中满是不甘与懊恼。他算计了一路，连夜里宿在何处、如何支开旁人都想好了，却万万没料到，那个看似柔弱的女人，竟有这般胆识和决绝。

而此时的张村，土圩墙上已经燃起火把，李栓柱正带人加固墙垛。远处，太皇河静静流淌，河面反射着最后的天光，粼粼的，像无数破碎的镜子。

张承宗登上北墙。李栓柱见他来了，抱拳行礼：“三爷！”

“情况如何？”

“探子回报，刘敢子的队伍在码头扎营了！”李栓柱指向北方。

张承宗望向北方。地平线上暮霭沉沉，什么也看不见，却能感觉到那股无形的压力正步步逼近。他想起绿珠的话，想起二哥出发前那双发红的眼睛，心中那点疑惑渐渐清晰，化作一股冰冷的愤怒，沉甸甸地压在心底。

但他什么也没说，只是拱了拱手：“李教头，家里就拜托你了！”

“三爷放心！”李栓柱沉声道，手按在刀柄上，“只要李某有一口气在，绝不让贼人踏进张家半步！”

暮色彻底笼罩了张村，家家户户早早熄了灯。西跨院里，绿珠没有睡。她坐在窗前，就着一盏豆大的油灯缝补一件旧衫。针线起落，她的表情宁静如水，仿佛外头的兵荒马乱都与她无关。

院外，太皇河水声潺潺，百年如一日，仿佛这人世间的悲欢离合、算计坚守，都与它无关。它只是流淌着，从春到冬，从古至今。