杨云新：在历史褶皱中寻回“人的温度”

　　编者按：2025年12月2日，由四川省作家协会创作研究室、达州市文联联合主办，达州市作家协会承办，达州市文艺评论家协会、达州市文艺创作中心协办的宋小武长篇历史小说《愤怒的天府》作品研讨会在成都达州宾馆召开。研讨环节中，杨献平、干海兵、唐小林、吕虎平、张建华、鲁艳芳、张德明等10余位专家学者围绕作品展开热烈讨论。会后，达州市作家协会将部分专家学者的评论文章进行收集整理，于近期在“达州文艺”新媒体陆续推出，敬请关注。

在历史褶皱中寻回“人的温度”——评宋小武《愤怒的天府》的历史叙事突破

（杨云新,中作协会员、达州市作协副主席、宣汉县作协主席）

　　翻开宋小武先生百余万字的宏篇巨制《愤怒的天府》，扑面而来的不仅是明末清初那段天崩地解的历史烟尘，更是一种久违的叙事野心——他试图在张献忠、李自成、吴三桂这些早已被符号化的历史人物身上，重新找回属于“人”的复杂体温。这绝非对既定史观的简单颠覆，而是一场深入历史肌理的人性勘探，一次对“历史必然性”神话的文学解构。

　　小说最显著的突破，在于将张献忠从“屠川恶魔”的扁平化指控中解放出来，置入具体而微的历史情境与人性的幽暗地带。作者不回避其暴戾，却更着力描绘其暴戾的“起因”：从底层挣扎到举旗起义，从受招安到再度反叛，每一步都交织着生存的胁迫、权力的诱惑与幻灭的愤懑。他“恨四川人”并非天生的嗜血，而是源于具体的历史遭遇与政治算计；他的“手下留情”与“一概屠城”之间的摇摆，恰恰暴露出权力漩涡中人性善变的脆弱。通过这种“有温度”的细笔描摹，张献忠不再是历史教科书里一个狰狞的标签，而成了一个被时代巨轮碾压、又反过来碾压他人的悲剧性存在。小说以令人信服的文学逻辑提出：四川人口的锐减，是“责任分散”的悲剧——官方镇压的酷烈、农民军的盲动与误杀、天灾与虎患的肆虐，共同构成了那个地狱图景。这并非为谁开脱，而是还原了历史罪责的复杂性，将批判的锋芒从单一的“恶魔”指向了那个吞噬一切的畸形时代结构。

　　这种“人的复归”叙事，同样照亮了李自成与吴三桂。李自成的迅速腐化，并非源于抽象的“农民局限性”，而是具象化为进入北京后“骄奢淫逸、管束不严”的日常崩塌，其政权溃败的偶然性因素——如部将强占陈圆圆激怒吴三桂——被格外突出。这并非否认历史大势，而是强调在必然的框架内，个人的欲望、情感的纠葛、偶然的失误，如何如蝴蝶振翅般改变了历史的走向。吴三桂的形象则更为复杂：他是深感失望的边关守将，是冲冠一怒为红颜的情种，是精于算计的机会主义者，更是反复无常的叛乱者。小说拒绝将其简化为“汉奸”或“枭雄”，而是让他身上忠与叛、情与利、公义与私欲激烈撕扯，呈现其每一个选择的不得已与可鄙处。陈圆圆这个传统史笔中的“祸水”，在此也被赋予了撬动历史杠杆的微妙力量，尽管这力量仍是男权与暴力结构中的一枚棋子。

　　《愤怒的天府》的宏大，不仅在于其时空跨度与人物群像，更在于它构建了一个多声部、多视角的叙事迷宫。以张献忠为主线，李自成、吴三桂、崇祯、多尔衮等为副线，朝廷与民间、军方与百姓、关内与关外的声音交织碰撞。小说并未给出一个全知全能的单一结论，而是让这些声音互相辩驳、补充、颠覆，在“朝廷镇压人民”与“起义军滥杀误杀”之间，在“文明”与“野蛮”的反复易位中，逼迫读者放弃非黑即白的懒惰判断，去体察那种“是非不分”的时代混沌与价值困境。这种“结构严谨”背后的复调叙事，正是对历史本真状态的最大程度逼近。

　　尤为珍贵的是，小说将波澜壮阔的天下兴亡，牢牢锚定在“四川”这片土地，特别是“达州叙事”与“巴人传奇”的融入，赋予了历史以坚实的地理质感与独特的文化魂魄。自然风光、民风民俗不再是背景点缀，而成为参与历史塑造的能动因素。从“湖广填四川”的移民悲欢到“建设四川的原始阶段”的艰辛，小说在追溯创伤的同时，也赓续着这片土地顽强再生的文脉。这使其超越了单纯的历史重述，具备了“以史为鉴”的当下关怀——对“建设文旅四川，安逸达州”的思考，正源于这种对地方历史深层脉络的清醒认知与温情致敬。

　　《愤怒的天府》以其“文笔细腻”的描摹、“人物个性鲜明”的塑造、“画面感强”的呈现，完成了对一段关键历史的文学重述。它承续了《甲申三百年祭》对历史周期律的警醒，更以现代性的文学自觉，挣脱了简单道德评判与线性史观的束缚，在历史的褶（折）皱深处，寻回了那些被宏大叙事遗忘的个体的恐惧、欲望、挣扎与叹息。它告诉我们，历史从来不是由几个“英雄”或“恶魔”书写的单线条故事，而是无数普通人、在具体情境中、做出种种不得已选择所共同编织的复杂之网。理解这张网的每一个结节，或许才是我们面对历史、观照当下时，应有的谦卑与智慧。