少将被突击提拔，从军长到副主席用5年，几个月后，降任到大军区

1967年初春，华东野战军老兵们在南京小营房门口抽着旱烟，正议论一桩新命令：第十二军整装北上，去“管一管安徽那摊子乱事”。消息最先知道的是军长李德生，五十出头，豫东口音不重，说话却铿锵，他只留下一句话：“枪口必须朝下，嘴巴必须闭紧。”一句话，为这趟非战斗出征定了基调。

李德生生于1916年，十四岁进红军，长征、平型关、淮海一路走来，枪林弹雨见得多，却从未想过有一天自己要在地方派系中“拆炸弹”。当时的安徽，两股群众组织你死我活，火车站的铁轨被炸断，芜湖造船厂的车间也被砸得稀烂。中央先后换过两位南京军区副司令员主持军管会，都碰壁。最后，矛头指向李德生这位“肯下连队蹲班房”的军长。

到了合肥，李德生先做了两件事：第一，对全军宣布“只劝、不站队”；第二，明令“谁开第一枪，军法处置”。步兵师在闹市区列队，只带空枪；夜里加派侦察连分赴城郊，专堵武器流通。群众看到官兵不还手，反倒递来热水和窝头，气氛微妙地缓和。一个干部回忆：“老百姓说解放军不打人，我们跟着也不好再打。”

李德生摸清双方脾气后，借助广播车连日循环播放《三大纪律八项注意》，强调“工厂要开工，农田要春耕”。有意思的是，他请来两派头头同坐一辆吉普，在省体育场当众握手。舆论态势一转，武斗升温的苗头迅速降了下去。仅两天，就收缴步枪三万余支、山炮近三百门。新华社《内部动态》将此经验上报，毛泽东批示全国推广。

安徽局势稳定，省革委会1968年成立。李德生同时出任主任、省委第一书记、省军区司令员，捧起三顶帽子。紧接着的九大，他进入中央委员会，又被推为政治局候补委员。要知道，上一回中央人事大幅调整，许世友、陈锡联才能入局，李德生的蹿升速度令不少老战友惊讶。

1969年，总政治部恢复，他跨过文职与军事界限，被任命为总政主任。此前，这个位子通常由资深政工干部担任，李德生算是破格。有人私下嘀咕：“行军打仗还行，抓思想工作能行吗？”可他照样用“边学边干”的劲头，一项一项清理遗留问题，关停了几十个“民办报社”，把部队思想政治教育拉回正轨。

“九一三”事件后，首都防务须得靠硬手。1971年1月，他接任北京军区司令，坐镇华北。此时外有苏军在中蒙边境陈兵百万，内有派性余火未息，李德生硬是靠着常年野战经验，把京畿要地练成了“铁桶”。正在这时，中央谋求“老中青三结合”，1973年八月召开十大，他入选政治局常委，并被推举为党中央副主席——从正军级跳到党和国家领导层，前后不过五年。

飞升之快，实属罕见。原因并不复杂：一是极左风潮里急需“能放得下枪”的硬骨头；二是他无派系包袱，谁也不担心他另起炉灶；三是安徽经验证明，他有用武之地。遗憾的是，大厦将倾之时，扶梁木者也难免受牵。1976年底，八大军区对调方案出台，他被安排北上沈阳。短短几个月，副主席、总政主任、安徽职务相继请辞，仅保留沈阳军区司令员。

外界多把这视作“贬迁”。可在冷峭的东北边境，他反倒如鱼得水。七十年代后期，珍宝岛阴云未散，李德生沿黑龙江、乌苏里江布设纵深火力点；八一四事件后，他主导修建一线坑道长城。1980年裁军，沈阳军区一次精简十多万，他把部队拉到林区、矿山搞基建，尽量留住老兵手艺，人称“以工养兵”的破冰者。

他在东北一干十二年，才因军改整体精简，于1985年调国防大学任政委。那年他已花甲，依旧每周上讲台，常挂在嘴边的是：“打仗没常胜将军，能打少打，能不打最好。”1990年离开一线，三年后当选全国人大常委会副委员长，晚年潜心军史口述。

李德生一生两次急转：第一次将他推到巅峰，第二次则让功名淡出视线。世事翻覆，唯有履历刻下的五个年头——1968到1973——始终让人感叹：在那个风高浪急的时代，个人命运与大局交错，快进与暂停往往一步之遥。