别管它是不是文青男圣典，问世30年的《无尽的玩笑》仍是不朽经典

热门付费文章：

⬇️ 招募截止倒计时 4 天

别再管它那被某些热衷表演性阅读的狂热青年捧起来的名声了。在大卫·福斯特·华莱士这部史诗般的小说出版三十年后，《妈妈走后》（Crying in H Mart）的作者认为，它依然不负盛名。

我可能算不上《无尽的玩笑》所谓的“目标读者”。这部小说以其令人望而生畏、鲜有人能读完的名声而广为人知，而能读完的人，往往属于一种特定类型的大学男生——他们喜欢在别人说话时插嘴，是那种迂腐、自认为怀才不遇的年轻男性群体。三十年来，阅读《无尽的玩笑》已成为他们的一种成人礼，就如同《小妇人》或《傲慢与偏见》之于有志文学的年轻女性一样。

大多数读者是在他们性格形成时期接触这部小说的，但我属于晚熟型。直到2023年冬天，34岁的我在布鲁克林的一个派对外抽烟时，才突然有了动力开始啃这本两磅重的大部头。一个高中认识的男生提到了它，而当时我碰巧对所谓的“文青男”（

译者注：lit-bro，特指那些为了显摆自己的品味、厌女的势利读者，通常为男性

很难确切界定究竟是什么构成了这些文青男的圣典，或许更多在于倾向于被它吸引的读者群，以及反过来被它排斥的读者群。但其核心特征似乎是男性孤独感的集中体现。一个孤立、被误解的男性主角，与社会规范和期望格格不入，要么在内心挣扎以批判它们，要么找出意识形态的根源并寻求暴力报复。这些作品所处的空间大多是男性主导的——战区、金融办公室、搏击俱乐部。

它们在风格层面上大多通俗易懂，在心理层面上则让人深感熟悉，正因如此，它们成为了广受欢迎的主流读物——通常是头部畅销书，易于改编，也常常得到评论界的推崇。

近年来，针对这种成功的反弹（在线上和其他公共话语中进行），以及对这种反弹的反击，与作品本身任何内在的共同点一样，塑造了人们对于这类作品彼此相似的认知。

我猜，我对这类作品产生兴趣，是因为我想亲眼看看，到底是什么吸引着这群年轻男性。于是，我在新年伊始买了一本《无尽的玩笑》。我计划每天读50页。有些日子，50页读起来轻松愉快，如看电影般流畅，引人入胜；另一些日子，则感觉像是在苦熬。尽管小说中的恩菲尔德网球学院和恩内特戒毒康复院并非本质上的男性主导空间，但其中大多数角色都是男性，当然，他们都被孤独彻底击垮。然而，就节奏和易读性而言，这部小说与我最初将其归类的文青男经典截然不同。

首先，阅读经常被尾注打断，全书共有388条尾注，字体极小（约8磅）。它们的复杂程度和重要性各异，从一个简单的魁北克法语单词“轮椅”的翻译，到一个虚构电影导演所藏档案胶片的长达九页的清单。

“尾注是精心设计的，出于某些结构上的考虑……这几乎就像你脑海里出现了第二个声音。“华莱士在1997年接受查理·罗斯采访时说。他犹豫着不愿多谈细节，以免显得自命不凡，直到罗斯怂恿他“别再担心别人怎么看你，尽管说吧”。

在采访中，华莱士常常给人一种查理·考夫曼电影主角的感觉。因自身才智而孤立，渴望连接，神经质却又脆弱，谈吐温和，经常为自己迂回曲折但实则非常清晰的回答道歉，或者抢在别人指出之前，自嘲自己爱出汗的毛病。

“在我看来，现实是支离破碎的。“福斯特·华莱士接着说，“以此现实写作的困难在于，文本是线性的，非常统一。至少，我一直在寻找既能打破文本线性，又不会让人完全迷失方向的方法。”

“我写这本书时试图做的一件事，就是让它既长且难，但又足够有趣，以至于能几乎‘诱骗’读者去完成这项阅读工作。”

举个例子，对比小说开篇那如服用致幻剂后青少年电影般极度兴奋的场景，与大约80页后，一个魁北克分离主义特工与一名政府特工在亚利桑那页岩背景下会面的场景。一个看似次要的尾注，关于其中一名特工上司的背景故事，本身又加了两次注释，最终引出了一篇关于该分离主义运动、长达八页的历史叙述。这段历史以半抄袭的学期论文形式呈现，采用自由间接引语穿插叙述，当然，它本身也包含注释。而其中最令人恼火的是，其中一个注释，仅仅为了将“去痘霜”与其化学公式联系起来，就要求我们再翻八页。

这是一种近乎荒诞的反高潮，但累积起来，《无尽的玩笑》中所有这些离题内容和大段晦涩难懂的文字，都在考验着读者的注意力，唤起了华莱士在其角色脑海中详尽描述的种种烦躁、恐慌、兴奋与麻木。然后，在漫长的平淡乏味之后，又用从那些鲜活的、有缺陷的人类内心隐秘处提取出的某些令人痛苦、难以理解的细节，来回报那些勤奋的读者。如果你允许自己信任地跌入这错综复杂、充满荆棘的文字之中，你将会发现，柔软而精致的人性始终是其最终的着陆点。

这种多层次的密度，是对娱乐时代生活与艺术的更大规模的沉思。对于X世代来说，那主要意味着电视，他们是在电视的霸权下成长起来的，当时对小说消亡的忧虑以及认为小说时代已过的想法，感觉是如此紧迫。

人们很容易将《无尽的玩笑》视为小说艺术的最后一搏。当然，我认为毫不夸张地说，我们这辈子可能再也看不到另一本这样的书了。十年后，《无尽的玩笑》或许会作为一个人类仍在写作的时代的遗迹而存在，它来自一位能以如同现实主义作家般引人入胜的细节描述天气的作家。这部作品结合了莎士比亚式的词汇胆识、文学“叛逆小子帮”（Brat-Pack）瘾君子那般早熟的酷劲以及主流动量，创造了20世纪持久的文学成就之一。

当有人邀请我为这部小说三十周年纪念版撰文时，或许是希望我能帮助消除人们对“大卫·福斯特·华莱士的读者”这一身份所附带的不公且被夸大的内涵。这种内涵，最糟糕时意味着厌女症，最好也不过是让人觉得这人有点烦。

当我从那段专注阅读的时光中走出来时，我感到心智敏锐度增强了，但更重要的是，还有一种悲伤的感觉。那是一种我从未体验过的哀悼，它基于这样一个事实：这本书如此长时间地、如此大量地占用了我的注意力。

我想念这些角色。我曾与哈尔、乔艾尔、奥林、斯泰斯、佩姆利斯，还有那结实、方脑袋、有着金子般心肠的唐·盖特利生活在一起，亲眼见证了书中对他们的缺陷和痴迷细致入微、栩栩如生的描绘。突然之间失去他们，我感到空虚。

就像面对真实的悲伤一样，我发现自己想被其他哀悼者包围，去寻找他们，在我们的共同记忆中相聚。我意识到，这些人所拥有的特质，与我之前所设想的完全不同。他们进行了一次体现反叛与坚韧、好奇与严谨的行动，而在这一切之后，他们为它的结束感到悲伤。

作者：Michelle Zauner

编译：蛮蛮

来源：卫报

原标题：

Never mind the lit-bros: Infinite Jest is a true classic at 30

文章内容仅供个人阅

读、交流

不代表平台立场