战火淬他成钢，药香留他在人间：赵中州97岁登国鉴

品名篇佳作，观世间百态，享人文情怀

图文/赵军 总编辑/方孔

【原创作品，未经允许，不得随意转载】

2026年2月11日，南方小年。春城暖阳，和煦如洗。

昆明中州药业董事长办公室里，九十七岁的赵中州老人缓缓翻开刚刚收到的《中国人物年鉴》。指尖轻抚扉页上自己的名字，这位身经解放战争、抗美援朝的老兵，眼眶悄然泛红。

这是他新春收到的最好礼物——与全国1500余名先进人物一同载入国鉴。书页间，浓缩着他跨越两个世纪的人生轨迹：从辽沈战役的枪林弹雨，到153医院的无影灯下；从破译世界医学难题，到花甲之年白手再创江山……

赵中州，1929年9月生于河南。1948年，十九岁的他将姓名押给革命。

辽沈战役的硝烟染过征衣，鸭绿江的寒冰浸过铁骨。那年弹片削过耳际，他不过是个弱冠之兵。三次立功受奖，他把青春淬进枪膛。

硝烟散尽，白袍加身。转业后，赵中州担任兵器工业部153医院院长。无影灯下，他以显微镜为剑，向世界医学界的固有理论发起挑战。数千个日夜的攻关，“人类蠕形螨致病学说”破茧而出——这一发现，改写了皮肤病学的教科书。他研发的系列药品，成为全球同类疾病治愈率最高、安全性最好的产品，被国务院批准为国家级保密发明专利。一枚小小的药膏，抚平亿万人面庞的创痕。

1989年，离休令下。许多人劝他含饴弄孙、安享晚年。赵中州却说：“战场从未真正结束。”

他放弃优渥待遇，从昆明起步，创办赵中州青春痘、酒渣鼻专治门诊连锁。从滇池之畔到跨省布局，从一家药厂到集团化发展，白发是猎猎战旗，药香是铿锵钢花。九十岁仍奔生产线，九十五岁获评“云南省最美退役军人”。今以九七高龄，再登国鉴殿堂。

如今，老人仍每日到办公室批阅文件。轮椅旁，悬着那枚解放西南纪念章。老花镜下，一行行药检数据仔细审过，七十载专注，凝于镜片。获评兵器集团和兵器装备集团“全国优秀离休老干部”、昆明高新区优秀共产党员等荣誉，他只是摆摆手：“比起牺牲的战友，我做的这些不算什么。”

有人问他，九十七岁何苦还如此操劳。老人指指窗外：“你看那红嘴鸥，年年从西伯利亚飞万里来昆明——它们可曾问过值不值得？”

窗外，鸥翅正掠过滇池碧水；窗内，新一年的生产计划已静静摊开。

这部《中国人物年鉴》，是这位老兵最新的一枚勋章，却远非他的句号。千帆竞渡时代长河，总有一桅高悬赤帜，向着无尽处，鸣响不倦的汽笛。

总编辑手记

编罢此文，耳畔犹萦赵老那句自吟——“老骥未卸黄金甲，再向青天借卅年”。声若轻风，意如磐石。他不要名镌青史，只愿手中那剂良药，在人间多留一季、再愈一人。

窗台上，小年的暖阳静静铺着。一边是烫金年鉴，崭新如旗；一边是泛黄证书，旧痕似史。光斑在纸页间跳跃，忽明忽暗，像极了他那匹从未卸甲的老骥之心——蹄声虽缓，犹向青天。