俄媒曝光叙利亚总统丑闻，玩弄军官妻子、出逃前夜沉迷游戏！

叙利亚的天空在烧，他却盯着手机把小方块一个个消掉。宫里有人专门给他安排别人的妻子，连军官家都不放过。不是影评，是日常。最吵的爆炸在外面，最安静的糟糕在里面。

这不是八卦，是权力的工作方式。

卢娜·希贝尔，先是在电视台拿话筒，后来在宫里拿话语权，再成为他的贴身顾问和情人。她干的事，比传话狠得多，她帮他挑女人，还挑到了军队高层的家。到了去年七月，她倒在去大马士革的路上，车子看着没怎么坏，人却被击碎。官方说是车祸，现场像是笑话。

有人说伊朗不信任她，怀疑她往以色列递了坐标；也有人说他怀疑她向俄罗斯交了料，政权摇的时候她也在摇，于是决定把她从名单里划掉。黑房间里没有录音，只有传闻和恐惧。真相不是盔甲，是工具。

他爱玩一个消消乐的手机游戏，爱到忘了时间。前助手说他能盯着屏幕不抬头，几个小时就这么过去。黎巴嫩那边的战斗员也看见，他把现实当成不重要的通知。加沙那边牵动一片，他多次沉默，伊朗开始猜他心里想着另一个方向。这条联盟出现裂纹，不是因为别的，只因为一个人拿不定主意。

沉迷不是私德，它会要人命。

反对派逼近阿勒颇的时候，他在俄罗斯，说要参加儿子的博士答辩。前线掉线，他还在莫斯科。指望普京再拍一次桌子，结果只是短会面，告诉他，这仗你自己打。

十二月七日晚上，公告说他还在履行职责。门内灯光还亮着，门外跑道已经准备好了。他悄悄上了俄罗斯的喷气机，身边人几乎都不知道。他那位跟了多年的司机反应过来，问他是不是要把大家丢下。他回头丢下一句，你们难道不去打吗，然后走了。第二天城里开始庆祝，有人进宫，很多人这才知道，领头的已经不在了。忠诚变冷，冷变成怒。

在宫里，他把父亲时代的老手都推到边上，换来一群年轻的称赞。能不能干不重要，敢不敢拍手才重要。房间里摆的是金色边的柜子，桌上滚的是他自己的世界。他不再关心政务，政务也不再关心他。

当圈子只剩吹捧，决策只剩运气。

他现在住在莫斯科的一座很高的楼里，三百多米，三个楼层，差不多二十套房子。钱的数字大到刺眼，超过三千万英镑。屋子里到处是金边奶油色的柜子，巨大的水晶灯，厚重的沙发，像一场永不散场的表演。浴缸铺着卡拉拉的大理石，能看见整座城市的灯。他们过得很舒适，有人说那是用叙利亚拿来的钱。对他们来说，远方的痛是无声的。

他还在郊外的别墅待着，不怎么出门，网上的游戏继续打。俄罗斯那边出钱，私人保安公司把他围住。弟弟马希尔住在四季酒店，水烟绕着酒杯转。逃离不是结束，是更稳妥的躲避。

他把国家当关卡，把人当道具。

新政府在通缉他，写着预谋杀人、酷刑、煽动内战。他的朋友圈越来越小，只剩过去的那几位。他开始学俄语，说要重新研究眼科。他在伦敦学过这个，兄长死于车祸之后，他被推回去接上位。现在他像要找回一个不疼的身份，至少看起来不疼。

他没有回到医生，他只是回到不疼的地方。

再讲回那位女人的死。车上几乎没大伤，人却没了头骨。解释像风一样吹，吹向伊朗，吹向俄罗斯，再吹回大马士革。他和她的关系，被写成权力的倒影，越看越冷。谁下令，谁执行，谁收拾现场，没有同一个版本。真正的结论在情报部门之间来回走，从来不走向公开。

荒诞不是突然发生的，是一点一点被允许。