春晚第四次彩排,
说句不怕得罪人的话:
2026年央视春晚第四次彩排的路透一出来,我感觉看到了《浪姐》总决赛。
春晚你不行就改成“浪姐”算了,难道现在为了塞人,一首歌已经需要10个人来唱了吗?搞不懂,一个人唱不到两句,难道就是为了在春晚露个脸?
2026年央视春晚第四次彩排路透图一出,微博瞬间炸窝。
不是因为又请来了哪位时代偶像,也不是哪个节目惊艳了全网,而是一首本来三分钟的歌曲,竟由十个人来分着唱——每人不过两句,勉强露个脸。
谁还记得十年前,一人一首走心金曲,唱出一整代人的心声?如今,每人唱一句,像报菜名一样轮番登场,节目看得人发懵,听着更像流水线拼接的样板戏。
不是不尊重努力的演艺人员,但这种“扔进去就露脸”的规划方式,真的不是在硬塞艺人、赌热度么?
从一月中旬第一轮彩排开始,就不断有业内人士暗示幕后“人选压力”异常紧张。
一位已经连续参与六年春晚的音乐编导透露,“我们现在做一个节目,最先考虑的不是艺术完成度,不是情绪表达,而是怎么安排每个艺人能上镜、均衡流量。”
今年春晚中,仅歌舞类节目已初步确认超过88位艺人参与,这是什么规模?
按照每个节目平均3分钟计算,整场晚会至少需要分配30多个表演段落才能容纳完,而真正能够站在C位一展才华的,屈指可数。
在网上的评论区,有网友写道:“连唱都没有人能唱完整了,不如我回家打游戏。”
还有人发了1994年春晚的片段做对比。
那一年毛阿敏一首《思念》,殷秀梅一首《共和国之恋》,没有华丽的灯光,没有洗脑的编排,光是站着开口唱,就足够打动几亿观众。
现在,从出场到背影,每个艺人分到的时间甚至不到15秒。
更讽刺的是,有些流量名字,本身唱跳实力就不强,分到几句之后,还要经过混音、修音、剪辑,不如直接放伴奏。
说一点大家心照不宣却不敢说出口的大实话:春晚现在最怕得不是出错,是得罪人。
导演组要面对的,从来都不只是舞台上的评分问题,他们得在彩排名单里,小心翼翼排好每一个“出镜单位”,协调好赞助方、广电总局、各地文旅单位送来的人员“指标”。
央视这个舞台,其实已经不是“纯粹艺术”的土壤了。
更让老观众倍感失落的,是对“合唱”这个概念的不断滥用,从前的合唱是声部互衬,是感情并行。
像成龙和外国艺术家合唱奥运主题歌,舞台气氛宏大,情感贯穿始终,现在的“合唱”,简直是“你一句我一句”的堆砌。
小虎队2010年的同台,信手拈来就是青春教科书;
反观现在的组合形式,明明上了台十个人,结果感情割裂,每人都像是临时跑龙套的,台下观众连差不多谁唱了什么都记不住。
真正动人的作品,从来不是靠“堆人”就能成立的。
说穿了,这不是导演的问题,是机制的问题。
一位音乐节目统筹甚至展示过一段名单规划表,其中清晰标注了艺人所属公司、代言品牌、背后支持单位,分秒不差……
节目结构里,“情绪股”让位于“名额分配股”,这不是创作,是计算。
这种“实时调和式”制作流程,抹杀的不仅是内容完整性,也是对观众耐性的消耗。
连年春节里的主旋律节目,不怕不热闹,就怕缺了灵魂。
去年火出圈的《百鸟归巢》,谭维维现场将非遗南音与现代音乐编排结合。
突破传统框架,没有流量偶像,没有舞美堆叠,却获得豆瓣9.0高分,无数网友在评论中留言表示“终于听到了一首完整的歌”。
春晚最核心的不是造星能力,是情感标识——唱的不只是歌,是那一年里每个人的辛酸、挣扎、希望。
但当所有人的舞台都只剩碎片时,又何来共鸣可言?
2021年一场《洛神水赋》让河南卫视刷屏;到了后来的《龙门金刚》《唐宫夜宴》,不仅画面美得离谱,内容还扎根文化。
那个原本只做地方市场的卫视,用预算不到央视五分之一的成本,硬是打出了满堂彩。
那才是春晚该有的样子,只是被‘KPI拖到了流量公司’的战场。
那句“十人一首歌把春晚唱成选秀”听起来像是在抱怨,其实背后是焦虑。
这台原本应该陪几亿家庭过除夕的晚会,在流量压力与各方博弈中逐渐异化。
舞台再精彩,如果每一首歌都像拼图,观众看到的就只是拼拼凑凑的“走秀版春节”,没有故事线,也谈不上经典。
我们当然欢迎年轻人表达,希望多样化的才能涌现,但如果“唱不满两句也值得上春晚”的逻辑成立,那么春晚就真的离“集体露脸的打卡名利场”不远了。
春晚最终该服务的是全国观众,不是董事会,不是公关名单,也不是某位艺人的年终秀场。
当“经典”的含义开始让步于“分配”,当“完整”的表演成为资源妥协的牺牲品,我们是不是应该问一句:
春晚,真的还想打动谁?
是否还记得,费翔站在舞台唱完《冬天里的一把火》,那种“唱完一首歌,全中国都认同你”的力量?现在十人合唱、分段演的春晚,谁还能被永远记住?
或许2026年的春晚,最该彩排的不是节目,是策略,让整个舞台重新找回情感,而不是仅仅维稳每条人脉。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.