乳腺癌术后走投无路？一位65岁阿姨的转机，从虚弱抑郁到洗车打工

65岁的杜周云阿姨，如今和老伴在小区附近洗车店忙活着。擦车、冲水，活儿不重，日子充实。谁也没想到，眼前这位精神头十足、说话中气满满的阿姨，4年前曾是一位乳腺癌患者，术后虚弱到没法放化疗，心情也一度跌到谷底。

2021年夏天，家住河南新乡的杜阿姨，在洗澡时摸到左乳有个小硬块，按着有点疼。一开始没太在意，后来肿块越来越明显，在家人的催促下去医院检查，结果被确诊为左乳浸润性癌，已到中期。

“医生说必须马上手术。”杜阿姨回忆。2021年8月，她做了左乳癌改良根治术。手术是顺利的，但术后她的身体却迟迟缓不过来。

伤口疼得整夜睡不着，坐着熬到天亮。浑身没力气，连端杯水手都发抖。更让人揪心的是，她的情绪变得非常低落，听到“癌症”“转移”这些词就心慌烦躁，饭也吃不下，甚至要靠药物来缓解抑郁。

医生评估后认为，她的身体条件不适合做放化疗。这可愁坏了一家人：“少了一条重要的治疗路，看着她一天天消沉，我们干着急。”

就在一筹莫展时，河南省人民医院的一位护士听说了杜阿姨的情况，好心建议：“我小姨以前也得过癌，身体弱，后来是找袁希福老中医看的，现在挺好的，你们也可以试试。”

2021年9月，女儿陪着杜阿姨来到郑州希福中医肿瘤医院，挂了袁希福院长的号。

第一次见袁院长时，杜阿姨脸颊发红，说话时眼神躲闪，显得很焦虑。袁院长仔细看了她的舌苔，把了脉，又听她说了心慌、大便不调这些情况，认为她主要是手术伤了元气，体内还有瘀毒未清，同时肝气郁结，心情不畅。

开药之外，袁院长特意用家常话开导她：“你别老觉得自己不行了。就像一张旧桌子，有点晃，楔个钉子加固一下，照样能用。你的身子就是暂时‘松了劲’，调一调，能好起来。”

这番话，说进了杜阿姨心里。她开始按时服用中药。

半个月左右，她感觉心慌胸闷好多了。一个月后，能吃得下、睡得着，还能下楼散步半小时。两个月后，脸上发红发胀的情况基本消退，连带着多年胸闷的老毛病也轻松了不少。

“身上一天比一天舒服，心里也透亮多了。”杜阿姨说。

2021年11月，她回医院复查。彩超显示双侧锁骨下、腋下没有明显肿大淋巴结，右侧乳腺也没问题，关键的肿瘤指标都在正常范围。

之后她坚持用中药调理。到2022年2月再复查时，连尿酸也恢复正常了，所有肿瘤相关指标达标。连当初的医生都说，恢复得比预想好太多。

身体稳住了，袁院长建议她可以改为春秋两季用药巩固，既不给生活添负担，又能持续调理，防患未然。

身体有了力气，心情也开朗了，杜阿姨闲不住了。2023年初，她和老伴商量着，在小区附近找了个洗车的轻生活儿。“动一动，忙一点，反而比待在家里开心。”

现在，老两口一起上下班，晚上回家做做饭，周末去公园走走。日子平凡，却踏实有味。

聊起这段经历，杜阿姨几次提到袁希福院长：“大夫真是病人的胆啊！不光治身上的病，还解心里的疙瘩。没有袁院长的药和那些暖心的话，我可能还陷在抑郁里，哪能有现在这样的小日子。”

她还笑着提起一个细节：有次复诊，袁院长还记得她之前脸上有冻伤，特意问了一句“脸好点没”。这点滴的关心，让她记了很久。

抗癌4年，杜阿姨的生活逐渐回归常态。她的故事，或许能给类似处境的人一份参考：路走不通时，换个方向看看；身心都在低谷时，别忘了，有人愿意帮你一把。