一个被虚构出来的中国人让西方人害怕了100多年，至今还有人相信

在西方流行文化里，有这样一个中国人形象：他身穿清朝官服，留着细长山羊胡，眉毛高高挑起，眼神阴鸷狡诈。他住在伦敦阴暗角落，精通古代秘术与现代科技，总在策划控制世界的阴谋。

他就是傅满洲——一个从未存在，被恶意虚构，却让几代西方人心生恐惧的“恶魔”。至今还有人相信他的存在。

1913年，英国通俗小说家萨克斯·罗默出版小说《神秘的傅满洲博士》，这个角色正式登场。书中描写他是“东方威胁的化身”“每一个白人妇女的噩梦”。罗默后来承认，创造这个角色就是为了迎合当时西方对“黄祸”的恐惧。

什么是“黄祸论”？这是19世纪末在欧美流行的种族主义理论，宣称亚洲人（特别是中国人）会像洪水般淹没西方文明。当时清朝衰败，大量华人劳工赴美、赴欧，引发部分西方人焦虑。

傅满洲恰在此时出现，成了这种焦虑的具体投射——他既代表“古老东方的神秘”，又象征“现代威胁”，完美契合西方对中国的双重想象。

傅满洲的生命力远超预期。从1913到1959年，罗默写了13部傅满洲小说；随后这个角色被改编成14部电影、无数漫画、广播剧，甚至电视剧。为什么一个虚构角色能如此持久？

第一他符合西方对“东方神秘主义”的刻板想象。傅满洲总在实验室调配毒药，掌握着西方科学无法解释的秘术。这种设定既满足猎奇心理，又暗示“东方智慧危险而不可控”。

第二他成了政治宣传工具。二战时期，傅满洲被用于妖魔化日本（虽是中国形象）；冷战期间，他又被暗示与“红色中国”有关联。1965年电影《傅满洲的面具》宣传语直接写道：“当心！傅满洲的威胁就在你身边！”

第三形象不断“与时俱进”。早期的傅满洲是封建官僚打扮，后期电影中他有时穿着类似中山装，实验室里增添雷达屏幕、激光装置。这种“传统与现代的结合”，让恐惧感始终新鲜。

傅满洲不仅是娱乐产物，更造成了切实的文化伤害。美国华裔群体长期投诉：这个形象助长了“中国人阴险狡猾”的刻板印象，直接影响华人在升学、就业中遭遇歧视。

最典型的例子是电影中傅满洲的标志性台词：“我想要征服世界……因为这是最值得的目标。”这种“东方野心家”设定，被一些媒体套用到现实中国议题上。直到2020年，仍有美国议员在攻击中国时使用“傅满洲式修辞”。

华裔演员多年来为此抗争。1980年，华裔团体成功阻止了电影《傅满洲的奸计》上映；2021年，漫威电影《尚气》上映前，特地说明片中角色“满大人”与傅满洲无关——可见这一形象阴影之深。

进入21世纪，傅满洲形象逐渐式微。原因很现实：随着中国崛起，西方公众接触真实中国的机会增多，神秘感消退。全球化背景下，简单的妖魔化难以取信于观众。

但阴影并未完全消失。2022年，某西方品牌广告仍因使用“傅满洲式造型”道歉。这个虚构角色如一面镜子，照出了百年间西方对中国认知的演变：

从恐惧未知的“黄祸”，到冷战意识形态对手，再到今天复杂的经济伙伴。每一步，都掺杂着想象与真实的角力。

今天，当我们回望这个细目长须的虚构形象，看到的是西方对中国的误解，而打破这种百年迷思的唯一方法，或许就是让更多真实的声音、真实的面孔，走上舞台中央。