12年，我被岳母叫去看碟片，只有我们两人，她说：你媳妇不回家

同屋不同心，饭桌无笑语，母亲推门看见的不是家是工位

周美珍没打招呼就过来了，她提前买了便宜票，穿得整整齐齐的，黑色针织衫配牛仔裤，脚上穿了双低跟短靴，像是要去见老同学，她敲开门的时候，女儿顾婉宁正歪在沙发上看电脑，衬衫领子都松开了，女婿沈致远刚把西装外套脱下来，手腕上的智能表还亮着，屏幕一跳一跳地闪，三个人坐下来吃饭，没人主动夹菜，手机一震，沈致远低头回了句马上改，顾婉宁跟着点头，像是在开线上会议。

客厅里的电视一直开着，正在播放新闻联播，周美珍坐在角落那边，手没有停下来过，擦擦桌子、叠叠毛巾、翻翻菜谱，她知道女儿最近经常加班，但没想到晚饭吃到一半的时候，顾婉宁突然说航班改签了，明天早上六点就走，沈致远只嗯了一声，顺手把碗推进水槽里，水流哗啦哗啦响起来，比他说话的声音还大，家里三个人一起住了两年多，却像合租的室友一样，各做各的事，连拖鞋都分左右边摆，互相不踩线。

饭桌上最安静的时候,就是没人去夹最后那块排骨,顾婉宁小时候总伸手去够,周美珍会笑着拍她手背让她慢点,现在没人动筷子,连沉默都显得很规矩,就像事先排练过一样,周美珍问他们是不是吵架了,沈致远摇摇头说没有,停了几秒又说他们已经好几个月没碰面了,不是出轨也不是冷暴力,就是觉得没力气了,项目要上线客户在等机票改了三次,连等忙完再聊这种话都说烦了,爱不是一下子消失的,是一点点被日程表挤掉的,就像水从沙子里漏走,你摸不到但桶已经空了。

周美珍想缓和气氛，就问起孩子的事，顾婉宁头也不抬地说实在没空，沈致远接话时声音有点哑，他觉得自己在妻子眼里像个日程表上的空白格，而不是丈夫，他平时不这么说话，但白天忙着开会，晚上处理消息，周末修路由器、订外卖、看体检报告，就是没时间问问妻子累不累，也没法约场电影，他曾经试过一次，发了消息等了半小时，对方只回了个嗯，他就删掉草稿再没提这事。

沙发靠垫下压着两张碟片，是周美珍带来的《海上钢琴师》和《情书》，她没直接说出来，意思是想让大家关掉电视一起看个片子，可那晚没人去动它，客厅的落地灯亮着，光晕糊成一团，像被谁捂住了嘴，瑜伽垫卷在墙角放着，电视里正播放“肩颈放松三分钟”，顾婉宁边看边按自己的脖子，沈致远在厨房洗锅，水声盖过了所有可能说出来的话。

周美珍走前没多停留，只帮他们收好晾干的袜子，她下楼时回头望见阳台，两件衬衫并排挂着，一件印着公司标志，一件是纯棉素色，风吹过来，它们轻轻碰了碰，又分开，她没拍照，也没发朋友圈，这种事拍了发出去，别人只会回一句中年人都这样吧，可她记得自己年轻时，和丈夫为一盘红烧鱼争过谁先动筷子，现在女儿连你吃了吗都懒得问，不是不爱了，是太忙了，忙到连我在乎你都要排队等空当。

沈致远后来把智能手表调成静音，不是不用它，是担心某个半夜突然震动会吵醒顾婉宁，而她只是翻个身继续睡，他没告诉顾婉宁，那晚她离开后，他独自坐了四十分钟，拿出两张碟片擦掉灰尘又放回去，没有打开电视也没有插上电源。