奉劝所有退休人：这地方能不去就别去，去了多半后悔

好的，老李。这事儿憋我心里好些日子了，不吐不快。我用我这把老骨头刚经历的事儿，给各位老哥老姐们提个醒儿：有个地方，咱退休的人，能不去，真就别去，去了八成得后悔。

啥地方？

同学会。

上个月，我手机“叮咚”一响，是几十年没动静的高中班级群。点开一看，热闹得跟菜市场似的。发起人是当年的班长，如今据说做了点小生意的王胖子。他嗓门大，在群里发语音：“老同学们！毕业四十年啦！必须搞个大的！地点就定在凯越大酒店，五星级！我都安排好了，大家只管带嘴来！”

群里顿时炸了锅，这个说“想死大家了”，那个发“必须到场”。一个个头像，不是花开富贵就是风景名胜，看着都挺陌生，但名字又透着股熟悉的亲切劲儿。我那颗退休后有点闲、有点静的心，也跟着躁动起来。四十年了啊，当年那群一起啃书本、一起偷跑出去看录像的半大孩子，现在都成啥样了？

去！必须去！我跟老伴一说，她直撇嘴：“就你们那点陈芝麻烂谷子，有啥好聚的？别到时候给自己添堵。”我当时还不乐意：“你这人，就是扫兴！那是青春，是情怀！”

为了这份“情怀”，我还特意让儿子陪着去商场，买了件挺括的新衬衫，理了个发，感觉自己一下子精神了不少，仿佛真能找回点当年的影子。

聚会那天，凯越大酒店确实气派，水晶吊灯晃得人眼晕。一进包厢门，好家伙，乌泱泱一屋子人，烟雾缭绕，喧哗声差点把我顶一跟头。我愣是没认出几个来。岁月这把杀猪刀，下手忒狠了。

还是王胖子眼尖，挺着个将军肚过来，一把搂住我：“哎呦！李卫国！你小子没咋变啊！”我嘴上客气着“老了老了”，心里却嘀咕：你这变化可太大了，当年精瘦的体育委员，现在快成球了。

被引到座位上，左右一看，更蒙了。对面那位头发梳得油光水滑、一身名牌的大叔，是当年那个拖着鼻涕、老被欺负的“小豆芽”？旁边那位珠光宝气、说话拿腔拿调的大姐，是当年那个说话都不敢大声的文娱委员？

寒暄没两句，味儿就变了。

根本没人问你“这些年过得怎么样”、“身体好不好”，开场白直接就是：“老李，现在在哪儿发财呢？”“退休金多少？”“儿子闺女在哪儿高就啊？”

王胖子自然是主角，举着酒杯，唾沫横飞地讲他的生意经，从房地产谈到进出口，最后总要加一句：“有啥困难，跟老同学说！没二话！”那口气，仿佛在座的都是他潜在的帮扶对象。

“小豆芽”，现在得叫张总了，话里话外都是“我刚从欧洲考察回来”、“我那项目，市领导都很重视”。手腕上那块金表，晃得人眼晕。

就连当年最老实巴交的学习委员，也三句话不离他那副处级待遇，以及儿子考上了多好的单位。

我坐在那儿，像个误入豪华包间的局外人，只能赔着笑，跟着点头，偶尔插一句“天气不错”，立马就被更大的吹嘘声淹没了。盘子里那些叫不上名的山珍海味，吃到嘴里，愣是没品出啥味儿来。

我偷偷瞄了一眼坐在角落里的老王。当年我们班数学课代表，脑子最好使的那个。听说他老伴前年走了，儿子在外地，一个人过得挺清苦。他就一直安静地坐着，没人跟他搭话，他也谁都不看，只盯着眼前的酒杯。我过去想跟他聊两句，他抬起头，勉强笑了笑，眼神里是掩饰不住的落寞和疏离。那一刻，我心里特别不是滋味。

这哪是什么怀念青春的同学会？这分明就是个名利场，是成功人士的表彰大会，是混得不如意者的刑场。所谓的“同学情谊”，成了攀比最华丽的遮羞布。

饭吃得差不多了，王胖子又嚷嚷着转场，去隔壁KTV“重温青春”。我看着那群面红耳赤、勾肩搭背、唱着跑调老歌的老同学们，突然感到一阵极度的疲惫和索然无味。

我悄悄拿起外套，溜了出来。走到酒店门口，深深吸了一口夜晚清凉的空气，才觉得胸口那块大石头挪开了一点。

回到家，老伴还没睡，在看电视。她瞅了我一眼，没问“玩得开心吗”，只说了句：“锅里有热好的粥，喝点吧，那大鱼大肉的，不养胃。”

我“嗯”了一声，坐下来喝粥。温热的米粥下肚，看着家里熟悉的一切，听着电视里咿咿呀呀的戏曲，我的心才彻底踏实下来。

后来听说，那晚的KTV，有人喝多了抱着话筒哭，有人为谁结账的事儿闹了不愉快，原本说好的AA制，最后几个“混得好的”充了大头，反而让一些条件一般的同学心里更别扭。

打那以后，那个同学群，我又设成了免打扰。偶尔有消息跳出来，我也懒得点开了。

老哥们，老姐们，我说句掏心窝子的话。咱这个岁数了，图个啥？不就图个心里舒坦、身子骨硬朗吗？真正的朋友，是那个知道你退休金不多，还乐意天天喊你下楼遛弯、下棋的老张；是那个知道你血压高，时不时给你送点自己种的无公害蔬菜的老刘。

青春啊，它就适合放在心里，偶尔拿出来，像翻老照片一样，自己个儿，或者跟最亲的老伴，静静地回味一下。那份美好，禁不起那么闹腾的折腾，更禁不起现实对比的残酷。

所以，听我一句劝。那种大型的、变味儿的同学会，能不去，就别去了。有那时间，不如去公园溜达两圈，不如在家给老伴搭把手做顿饭，不如含饴弄孙享天伦之乐。

咱的平静和舒心，比啥都金贵。