我28岁确诊乳腺癌！四次化疗我没哭，却栽倒在了结束后失眠的深夜

讲述：苏然 文：风中赏叶

2025年3月8日，凌晨三点。

手机屏幕的光，在漆黑的卧室里，是唯一的光源。我机械地刷着毫无意义的短视频，一个接一个，直到眼睛干涩发痛。第四次化疗结束，已经整整一周了。按说，最难受的呕吐、骨髓抑制高峰已经过去，我应该感到轻松。可恰恰相反，一种更庞大、更黏稠的东西，正从四面八方围拢过来，沉甸甸地压在胸口，让我在每一个深夜里清醒得像一个哨兵。窗外偶尔有车驶过，引擎声由远及近，再由近及远，像极了这几个月我人生的隐喻——被疾病这辆重型卡车碾过，然后它开走了，留下我一个人，站在一片狼藉的、死寂的废墟里，连哭都找不到理由。

一、确诊与冲锋：把治疗当成必须攻克的“项目”

2024年10月，我28岁，在一次自检中发现左乳肿块。穿刺、活检、免疫组化……流程快得冷酷。诊断是：激素受体阳性/HER2阴性型乳腺癌，II期。主治医生给出方案：先进行四个周期的术前新辅助化疗，缩小肿瘤后再手术。

我没有崩溃。或许是震惊过头，或许是与生俱来的“问题解决型”人格启动了。我把这场病，当成了一个突如其来的、极其恶劣的“职业项目”。我是这个项目的“项目经理”。化疗？那是必须执行的“关键路径”。副作用？是需要“积极应对”的“项目风险”。

第一次化疗，药物注入体内时，我紧握拳头，心里默念：“来吧，看谁能赢。” 剧烈的恶心袭来，我提前备好了止吐药，严格按照时间表服用。呕吐时，我计算着电解质流失，逼自己喝下口服补液盐。头发大把脱落，我主动剃光，买了顶好看的假发，拍照发朋友圈：“新皮肤，挺酷。” 白细胞低到危险值，我给自己打升白针，针头扎进肚皮时，疼得龇牙咧嘴，但心想：“又解决一个技术难题。”

四次化疗，我一次没哭。甚至在第三次化疗因严重口腔溃疡只能喝流质时，我还跟来探望的朋友开玩笑：“正好减肥，效率奇高。” 我把所有情绪——恐惧、委屈、对未来的茫然——都打包、压缩，塞进心底一个看不见的角落，然后用“坚强”、“乐观”的水泥，把那角落死死封住。我认为，只要我不示弱，疾病就拿我没办法。

二、假象与真空：当“战斗状态”突然中止

最后一次化疗结束，拔掉PICC管的那一刻，我甚至有种“提前完工”的虚幻成就感。医生和家人都说：“最难的阶段过去了，你真坚强。” 我也以为自己“赢”了。

然而，当不再需要每周奔赴医院，不再需要严阵以待地计算用药时间、监测血象，当生活突然从高强度的“战时状态”被抛回日常的轨道时，我发现自己“失灵”了。

那种感觉很奇怪。身体在缓慢修复，但精神却像一根被过度拉伸后突然松开的橡皮筋，不是弹回原状，而是疲软地耷拉下来，失去了所有张力。白天，我努力扮演“康复者”，回应所有人的关心：“好多了，在休养。” 但一到夜晚，独自躺下，万籁俱寂时，被封存的情绪开始从水泥缝里渗出来。

三、崩塌：失眠深渊里的无声审讯

失眠成了常态。不是不想睡，是身体疲惫至极，大脑却异常清醒，像一部不受控制的放映机，反复播放着这几个月来的碎片：

· 穿刺时冰冷的针头。

· 化疗药水袋挂在架子上的滴答声。

· 镜子里面色灰败、双眼凹陷的光头陌生人。

· 父母强装镇定却瞬间苍老的眼神。

· 男友手机里那条我没来得及看清的、语气开始犹豫的信息。

更可怕的是那些不受控制冒出来的问题：

· “我会复发吗？”

· “手术能切干净吗？”

· “未来的生育怎么办？”

· “我还算个‘完整’的女人吗？”

· “如果……最终还是要走，那这几个月受的苦，意义是什么？”

这些问题没有答案，只在黑暗里盘旋、低语，啃噬着我用“坚强”搭建起来的所有支架。我发现，我无法为“恐惧”本身制定一个解决“方案”。我失去了“项目经理”的角色，变回了一个赤裸裸的、充满困惑和悲伤的“病人”。

那个在化疗室都没掉一滴泪的人，终于在某个失眠到凌晨四点的夜里，把脸深深埋进枕头，发出压抑的、动物般的呜咽。没有具体的事由，就是突然被一股巨大的、名为“余生”的虚无和孤寂击垮了。我意识到，治疗癌症，远不止是杀死癌细胞。它更是对你过去所有生活逻辑的摧毁，是对你未来所有确定性想象的剥夺。化疗时，你至少在与一个具象的“敌人”作战；而化疗后，你需要面对的，是一片空无的、需要自己重新开垦的内心荒原。

四、真正的开始：承认脆弱，重建秩序

那次深夜崩溃后，我没有立刻“好起来”。但好像某种硬壳被打破了。我开始允许自己“不好”。

我告诉了主治医生我的失眠和情绪问题。她没有惊讶，而是平和地说：“这非常常见，甚至可以说是治疗的一部分。身体在修复，精神也需要喘息和重建。这不是软弱。” 她建议我可以考虑寻求心理支持，并调整了一些可能影响睡眠的辅助药物。

我开始尝试一些小事：不再强迫自己“积极”，累了就躺着；不想见人就不见；买了一些关于疾病心理重建的书，看不进去也没关系。我学习了一种简单的呼吸冥想，不是为了“治好”失眠，而是在无法入睡时，给自己一个安放注意力的地方。

我慢慢明白，我没在化疗时哭，不是因为我真的那么强，而是我把所有情绪都延迟支付了。而现在的泪水、恐惧、失眠，正是心灵在追讨它应得的“对价”。承认并处理这些情绪，不再是“栽倒”，而是真正康复的开始——从只关注身体的存活，到关怀整个人的“活法”。

四次化疗没哭的我，在结束后失眠的深夜崩溃了。这不是退步，而是一种更深层次的“醒来”。它逼我放下“战斗”的姿态，开始学习如何与这个被疾病彻底改写后的自己，以及这个充满不确定性的未来，和平共处。这条路，可能比化疗更漫长，更私人，但终究，是我必须自己走完的，真正属于我的“治愈”之路。