当进口药也无济于事，他们找到了另一条出路

2012年，对于河南安阳的李梅红一家来说，是天空骤然阴霾的一年。
那时，李梅红还是个年轻的姑娘。起初，她只是觉得不舒服，常常呕吐，短短一个月人就瘦了十来斤。家里以为是她肠胃不好，吃了些药，却不见起色。情况越来越糟，两个月后，她开始头晕，走路不稳，看东西都有重影。家人这才慌了神，赶紧带她到郑州的大医院检查。
在郑州大学第一附属医院，检查结果像一道惊雷，劈在了一家人的心头：四脑室髓母细胞瘤。医生告诉她的父母，这是一种恶性程度很高的脑瘤，情况很不乐观，生存期可能不足一年。
“她还那么年轻啊……”李梅红的母亲后来回忆，拿到诊断书时，感觉天都要塌了。但做父母的，哪有放弃孩子的道理?同年11月，李梅红在医院接受了手术，之后又经历了放疗和化疗。整个过程非常辛苦，化疗反应尤其大，她吐得厉害，吃不下东西，整个人被折腾得虚弱不堪。母亲看在眼里，心疼得直掉眼泪，恨不得能替她承受。
好不容易熬过了第一轮治疗，全家人都盼着能慢慢好起来。然而，现实残酷。2013年9月，复查结果显示：肿瘤复发了。

希望再次破灭，一家人又踏上了求医路。当时，医院尝试使用了一种进口靶向药——贝伐单抗。这药价格昂贵，一支就要一万五千多。为了女儿，家里想尽办法，甚至借贷了十多万元，就为了用上这个“希望之药”。可是，钱花出去了，效果却并不理想。李梅红的身体状况持续下滑，她渐渐不能自己走路，后来连话都说不清楚了，只能长时间卧床。最困难的时候，她需要深吸一口气，才能勉强吐出一个模糊的“爸”字。看着曾经活泼的女儿变成这样，父母的心都碎了。那时，李梅红甚至签下了眼角膜捐献书，仿佛是在做最后的准备。
当西医表示已经尝试了现有方案，建议回家休养时，李梅红的父亲沉默了很久，然后坚定地说：“不能放弃，只要还有一点办法，我们就要试。”
就在全家陷入绝境、茫然无措的时候，他们偶然得知了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。这像是黑暗中的一丝微光。2013年12月，父亲带着几乎所有的病历资料和最后一点希望，找到了袁希福院长。他恳切地说：“袁院长，我们实在是没办法了，就当是最后一试，请您看看。”

袁希福院长仔细询问了李梅红的全部病情和治疗经过，又耐心看了她的舌苔，把了脉。他理解这位父亲的心情，慎重地说：“孩子情况确实比较重，我先开一周的药，咱们试试看。”
就是这一周的尝试，带来了转机。服药后，李梅红的精神似乎好了一点。考虑到她家经济困难，后续的治疗中，袁希福院长主动为她减免了部分费用。坚持服药三个月后，变化更加明显了，她气色好转，也能多说几个字了。服药半年左右，她可以在家人的搀扶下，试着站立和慢慢行走。
这一点一滴的进步，给了全家人巨大的鼓舞。2014年12月，逐渐好转的李梅红在父母的陪伴下，亲自为袁希福院长送去了一面锦旗。那时候，她已经能自己吃饭穿衣，每天坚持练习走路。她曾充满憧憬地说：“等我再好一些，我想去学护理，以后也能帮助别人。”
时光在坚持中流逝。到了2019年，李梅红已经平安度过了复发后最危险的时期，病情进入稳定阶段。2020年，袁希福院长还曾特意到安阳去探望过她。2024年春天，在“希福中医第六届百位抗癌明星·龙年中国行”的活动现场，人们又见到了李梅红的身影。
如今，距离最初确诊已经过去了十三年。现在的李梅红，生活早已不是当初卧床不起的模样。她学习着新鲜事物，拍拍抖音短视频，尝试经营一家小小的网店，有时也做做直播。对于曾经脱离社会许久的她来说，这些不仅仅是谋生的方式，更是她一点点重新连接世界、走向独立的脚步。

从被预言生命可能不足一年，到如今安稳度过十三个春秋;从卧床不起、无法言语，到能重新学习、尝试工作，李梅红的这条路走得异常艰难。她的故事里，有父母永不放弃的坚持，有现代医学的前期努力，也有在困境中转向郑州希福中医肿瘤医院寻求中医调理后获得的转机与稳定。
这条路，见证了一个生命的韧性，也记录了一个家庭在风雨中的相互支撑。李梅红的重生，不是奇迹，而是一步一个脚印，在爱与坚持中走出来的寻常之光。