紫藤深处的孤独

虎坊桥外，暮春时节，一树藤萝正开得如烟似雾。这座两百余年阅微草堂的庭院里，那架据说为纪晓岚亲手植下的紫藤，依旧岁岁年年地垂着淡紫色的花穗。时光仿佛在此处打了个旋儿，花影扶疏间，那个被后世演绎得铁齿铜牙、风流倜傥的身影，渐渐褪去戏说的脂粉，露出其原本复杂而孤独的底色。让我们循着这藤萝的幽香，回到历史的现场。

世人皆知纪昀，字晓岚，乾隆十九年进士，官至礼部尚书、协办大学士。他一生最显赫的功业，是耗时十余年，担任总纂官，实际主持编纂那部包罗万象的《四库全书》。乾隆皇帝需要一位学识渊博的学者来统揽这项“一统天下思想文化”的工程，纪晓岚以其“敏而好学”被选中。煌煌七万余卷，经他之手厘定编目，又亲撰《四库全书总目提要》。嘉庆帝御赐碑文赞他“敏而好学可为文，授之以政无不达”，这是清代臣子难得的殊荣。表面看去，他的一生是“朝臣承宠出重城”，是官场上的“不倒翁”，享尽荣华，寿终正寝。

然而，荣耀如藤上繁花，其下却爬满了虱子。在乾隆皇帝眼中，这位才情横溢的学者，其真正位置始终是暧昧而屈辱的。一次，纪晓岚就国事进言，引得龙颜震怒。乾隆毫不留情地斥责道：“朕以你文学优长，故使领四库书，实不过以倡优蓄之，尔何妄谈国事！” “倡优”二字，如一把冰刃，剖开了所有恩宠的假象。原来，在帝王心中，他与其他文人一样，不过是豢养起来以供娱乐和装点门面的“俳优”而已。纵有经天纬地之才，在绝对的皇权面前，其独立人格与政治抱负，轻贱如尘。

他并非电视剧中那个与权臣和珅整日斗法的直臣。历史上的和珅，其实是一位比他年轻二十六岁的美男子，两人政见虽不尽相同，但据部分史料记载，两人在工作中甚至偶有协作，和珅对这位前辈似乎不无尊重。他真正的痛苦，来源于一种更深层的“不达”——才华与地位无法兑换为真正的尊重与理想践行。不仅如此，他所承载的编纂《四库全书》这一文化托命本身，亦是一项与个人志趣未必完全契合、却必须穷尽心力完成的巨大孤独事业。 置身于此种旷世的孤独之中，他只能将满腹的机锋与洞察，化作诙谐的玩笑，在朝堂上“喜诙谐，朝士多遭侮弄”；或是倾注于那些“隽思妙语”的鬼狐故事，写成《阅微草堂笔记》。他生活中亦有世俗的嗜好作为寄托：食肉可以日尽十数斤，烟瘾极大，烟袋人称“纪大锅”，且风流不羁，自称“颇蓄妾媵”。这些癖好，或许正是那无法排遣的孤独与压抑的出口。

故居前的紫藤，看过他晚年的萧索。这位曾自喻“风流阵里的急先锋”的才子，在生命的尽头，是否也会在“检点遗篇”时，感到一丝“泫然”？他留给子孙的，不是万贯家财，而是一套刻满铭文的家训器物。在一把日常木尺上，他镌下“守正规直”四字。尺可量物，亦可量心。他一生都在度量着与皇权、与世俗、与自我理想之间的距离，始终挣扎在“守正”的文人风骨与“达观”的生存智慧之间。这或许就是他能在那“倡优”的境遇里，依然完成文化托命，并以“诗书传家”的内在支撑。

紫藤花开又如雪，我站在这阅微草堂的旧址，遥想那个复杂而真实的灵魂，情不自已诗以叹曰：

虎坊桥外旧烟霞，深院藤垂寂寂花。

四库书成湮万卷，九重恩重侍宸衙。

诙谐偶泄胸中气，笔记深藏世外槎。

守正尺铭空自警，一生功过付啼鸦。

诗成，暮色已浓。那繁盛的紫藤在晚风中微微摇曳，仿佛一声穿越两百年的叹息。叹息声中，热闹是后世演绎的，孤独才是他真实的年轮。纪晓岚的一生，正像这架紫藤，在世人仰望的绚烂花影之下，是独自攀缘、默默承受风雨的虬劲老干。晚风渐息，暮色四合，藤影渐与夜色融为一体。那穿越了两百年的孤独，仿佛不再专属一人，而化作了这古老庭院里，一缕萦绕不散的幽香。