昨夜西风凋碧树

关机时，电脑屏幕右下角的数字冷冷地亮着：02:17。又一个凌晨。
长期失眠的人，总是卑微地恪守着某种仪式感——我尽量保持生活的规律性，早睡，并在固定时间上床。昨夜却又成了例外。匆匆赶完日更的稿子，只粗略修改了一遍，大脑却像被强行灌入了浓咖啡，异常清醒。躺下后，毫无意外地，睡意全无。
像每个失眠的夜晚一样，我将手机调成静音，放在伸手够不到的窗台上。闭着眼睛，身体一动不动，试图扮演一个已然安睡的人。但思绪却如叛逆的潮水，一次次冲破堤防。我一遍遍驱赶那些入侵大脑的念头：未完成的工作、白昼里一句无心之言、明日待办的琐事……它们却义无反顾地撞击着我的意识壁垒，碎成更多纷乱的浪花。
就在这无声的拉锯战中，另一种存在固执地侵入了我的感知。起初是遥远的呜咽，似有还无。我屏住呼吸，侧耳细辨——是风声。
只是，那风声非同寻常。它不像平日阳台上拂过的窸窣，而是鬼哭狼嚎般的呜咽与嘶吼，在万物岑寂的深夜里，显得格外瘆人。我住在这临河的高层，风经过此处，仿佛闯进了一道狭窄的关隘，声势被逼得浩大起来。它不再是流动的空气，而成了一头有形的、暴烈的活物。
它嘶吼着，怒号着，带着一种尖锐的、类似口哨的啸音。那啸音时而高亢如警报，刺破耳膜；时而低沉如巨兽喉间的咕噜，震颤着楼板。我甚至能“听”出它撞击建筑的轨迹：先是从遥远的河面席卷而来，裹挟着水汽的寒凉，重重扑打在朝南的整面玻璃幕墙上，发出“砰”一声闷响，仿佛被无形巨掌拍击。
接着，它沿着楼体狰狞地向上攀爬、迂回，在建筑的棱角与缝隙间被切割、撕裂，化作无数股更细、更锐利的气流。它们找到我窗户边缘细微的缝隙，便拼命向里钻，发出“咻——咻——”的、极其尖锐又绵长的悲鸣，像是谁在永无止境地吹着一支冰冷的金属哨子。
在这狂暴的合奏中，又隐约能分辨出层次。底层是持续不断的、沉重的轰鸣，那是风与庞大建筑体的基础对抗，是背景里的低音鼓。中层是起伏的、波浪般的呼啸，一阵紧似一阵，如同汹涌的潮汐。最高处，便是那些刁钻的、游丝般的尖啸，它们无孔不入，直接钻进脑海深处。
我睁开眼，房间沉浸在一片混沌的暗蓝里。窗帘并未拉严，一线微光来自远处彻夜不眠的路灯，它在风中明明灭灭，将窗外路过的车灯光投在屋顶上，张牙舞爪。整个房间，成了一个被风声包裹的、脆弱的茧。
我感到一种奇异的孤立：墙壁和窗户将我与那狂野的自然之力隔开，却也让它的声音变得更加清晰、更具压迫感。这狭小空间里的温暖与静谧，在风声的衬托下，显得如此虚假，如此岌岌可危。
风声让人无法思考具体的事。它用纯粹的、物理性的存在，淹没了所有内心的杂音。我突然想起一些古老的比喻。古人说“秋风萧瑟”，说“风如拔山怒”，说“夜阑卧听风吹雨”。他们听到的风声里，是否也藏着类似的、令人无眠的庞大力量？
在没有现代噪音污染的夜晚，风，或许是天地间最显著的声音，它催生了多少乡愁、征战之思、人生寂寥之叹？此刻这风，不带着任何诗意，它只是“在”。如此蛮横，如此不由分说。
它让我想起童年乡村的冬夜。土屋的窗缝也会灌进北风，发出类似的、但更粗砺的呜咽。那时蜷缩在厚重的棉被里，听着风声，觉得屋子像海上的小船，心里却有种奇异的安心，因为父母就在隔壁。而此刻，在这水泥森林的高处，听着更加尖利的风声，安全感却稀薄了许多。现代建筑看似坚固，但在自然之力的呼啸面前，竟也让人觉得像个临时避难所。
时间在风声里被拉长了，又被模糊了。每一阵风的间隙都像是一个世纪，而新一轮的怒吼袭来时，又仿佛时间从未流逝。我不知道这样聆听了多久。身体已经僵硬，意识却随着风声飘荡。我开始幻想风的旅程：它或许掠过冬日枯涸的河床，卷起细沙；擦过城市边缘空荡的街道，摇晃着孤独的路牌；拥抱过远处山峦上沉默的树林……最后，它汇聚成一股，来到我的窗前，将它一路的见闻与情绪，以这种暴烈的方式倾吐给醒着的我。
风声渐渐有了节奏。不，或许是我的心跳和呼吸，不自觉地去适应了它的节奏。在那庞大的喧嚣中，我竟找到一种诡异的平静。既然无法入睡，既然思绪无法平息，那么便放弃抵抗吧。将自己全然交给这聆听。我不是在对抗失眠，我只是，在听风。
慢慢地，风声里开始掺杂别的幻听。像是遥远地方传来的、模糊的人声絮语；又像是某种古老的、无词的歌谣；有时，竟像极了浩荡的江河奔流。我知道，这是孤独与深夜共同作用下的感官幻象。但此刻，我愿意相信这些幻象。在这与世隔绝的凌晨，风声成了我与外界唯一的、生动的联结。
不知何时，那口哨般的尖啸逐渐柔和下来，怒号转为深长的叹息，再变为疲惫的流动。风势，似乎在减弱。它不再是攻击者，更像一个耗尽力气、缓缓退去的巨人。透过窗帘缝隙，那片暗蓝的天幕，隐约透出了一丝极淡的、鸽子灰的底色。
风声终于渐息，化为楼宇间寻常的穿梭之音。世界仿佛突然被抽空了某种填充物，变得格外寂静，静得耳膜嗡嗡作响。一阵真正的、沉重的疲惫，此刻才从四肢百骸涌上来，包裹住我。
我知道，我错过了入睡的时机。天色将明，这个夜晚，我又将被划归为“失眠者”。但奇怪的是，心里并无太多焦躁。那个在深夜里鬼哭狼嚎的风，那个让我全心聆听、忘却自我的风，仿佛也带走了部分淤积的思绪。
我重新调整睡姿躺好，闭上眼睛。这一次，不再强迫自己。脑海里的画面，是空旷的河面，是流动不息的气流，是天地间一场无人见证的、浩大的经过。
窗外，极远处，传来第一声朦胧的鸟鸣，清脆地，划破了残余的夜色。而我的意识，终于开始缓慢地、沉甸甸地，向着混沌的浅滩漂浮而去。风声已住，但它的余韵，似乎仍在我呼吸的间隙里，轻轻回响。