所向无空阔，真堪托死生——话说四大名著中的马

生肖动物十二种，大多与古代中国人的生活有着非常密切的关系。时光荏苒，星转斗移，随着科技的进步和人们生活方式的转变，它们与人类之间的关系也发生了很大的改变，其中变化最大的要数马了。在中国古代，马兼具交通、军事等多方面的功能，曾被视作一个王朝实力的标志，故而有“万乘之国”“千乘之国”之类的说法，可见对马有多么看重。转眼到了21世纪的今天，虽然人们对马并不陌生，但要亲眼目睹，也并不太容易，往往要去新疆、内蒙等地。无论是交通还是军事，马的重要性远不能与古代相比。现在谈马，往往带有一种怀旧的心绪。马年将至，这里结合四大名著，谈谈文学作品中有关马的精彩书写。

赤兔马与的卢马：以马写人

骑着赤兔马过五关斩六将的关羽，《关圣帝君圣迹图志全集》之“五关斩将”，清乾隆三十四年敦五堂重刊本

四大名著产生于不同时期，如果要说对马的书写，首先要提到《三国演义》。这部小说多写政治、外交和军事，在当时的条件下，可是处处离不开马。无论是各方之间的交往，还是大大小小的战斗，随处可见马的身影。其中有两匹名马，给人印象深刻。一是赤兔马。一是的卢马。这两匹名马有两个共同点，一是都有超绝的能力，非一般马匹可比，二是都经过多次转手，才找到最适合自己的主人。

两匹马有相似之处，但彼此的境遇和命运各有不同。先说赤兔马。赤兔马原先的主人是董卓，因其“日行千里”而闻名，但很快就在李肃的劝说下，与“黄金一千两、明珠数十颗、玉带一条”一起用作招降吕布的物品。李肃给出的理由很直接：“主公欲破天下，何惜一马！”对董卓来说，赤兔马不过是件高档物品，可以用其获得更大的利益。吕布有勇无谋，毕竟是员战将，深知好马的重要性。作品从他的视角来描写这匹马：“浑身上下，火炭般赤，无半根杂毛；从头至尾，长一丈；从蹄至项，高八尺；嘶喊咆哮，有腾空入海之状。”为了这匹马，他不惜杀死自己的义父丁原。此后，这匹赤兔马跟随吕布东奔西走，沙场征战，见证了吕布的神勇，时人有“人中吕布，马中赤兔”之说。吕布也为此感到自豪，屡屡发出“吾有画戟、赤兔马，谁敢近我”“吾有赤兔马，渡水如平地，又何惧哉”之类的豪言壮语。如此绝配，却未能成就吕布的大业，原因当然在人不在马。后来吕布众叛亲离，手下将领侯成也从赤兔马下手对付他。他盗走赤兔马，献给曹操。没有赤兔马，吕布也就玩不转，随后被曹操诛杀，赤兔也随着归了曹操。

随后，曹操又将此马赠给了关羽。这里有一个细节，关羽得到馈赠之后，“再拜称谢”。这让曹操心里有点不高兴：“吾累送美女金帛，公未尝下拜；今吾赠马，乃喜而再拜：何贱人而贵畜耶？”关羽的回答也很干脆：“吾知此马日行千里，今幸得之，若知兄长下落，可一日而见面矣。”可见马在不同人手里有不同的用途。曹操此时虽然后悔，但马已赠出，不好再收回了。

此后关羽骑着这匹赤兔马，与青龙偃月刀形成绝配，先后斩文丑、颜良，过五关斩六将，千里走单骑，华容道义释曹操，斗黄忠，战庞德，威震华夏，立下汗马功劳，成就一段英雄传奇。提到关羽，人们很自然会想到那匹赤兔马，其中也有人打过这匹马的主意，但没有成功。比如郭常的儿子想盗马，差点被马踢死。关羽败走麦城，被东吴杀害之后，赤兔马被马忠得到，献给孙权。孙权随即将其送给马忠。结果这匹马“数日不食草料而死”。

赤兔马虽然是宝马良驹，但它没法选择主人，显然它最认可的主人是关羽。作品以马写人，在《三国演义》中，不管是将领还是谋士，他们都面临一个择主的问题，选择得当，共同成就霸业；选人不当，不仅大业难成，还会因此早早失去性命，比如陈宫，比如田丰。赤兔虽然只是一匹马，其命运与将领、谋士相似，最后为主人尽忠绝食而死，颇为悲壮，这也衬托出关羽忠义双全的高大形象。

再说那匹的卢马。这匹马起初也是明珠暗投，主人是叛将张武。刘备见此马极其雄骏，夸赞“此必千里马也”。一场小战，通过赵云、张飞，将马夺了过来。没想到刘表见过之后也“称赞不已”。在人屋檐下的刘备只好将其赠给刘表，刘表虽然开心，但其手下的蒯越却指出其中的玄妙：“此马眼下有泪槽，额边生白点，名为的卢，骑则妨主。张武为此马而亡。主公不可乘之。”也就是说这匹马虽然能力上不逊于赤兔马，但它择主，说明白点，就是妨主。刘表听从劝告，竟然又将其还给刘备。没想到伊籍也劝刘备放弃这匹马：“昨闻蒯异度对刘荆州云：此马名的卢，乘则妨主，因此还公。公岂可复乘之？”经这两人一说，本是宝马良驹的的卢一下成了不吉利的害群之马。好在刘备不信这个邪：“但凡人死生有命，岂马所能妨哉！”刘备对马对人都一样，非常爱才，从他对的卢的态度，可见其过人之处。

当然，的卢马也没有辜负刘备的信任，这才有了马跃檀溪的千古佳话。刘备与刘表等人的复杂关系通过一匹的卢马来展示，这是一个非常有意思的视角。刘表虽然对刘备深信不疑，但他的夫人蔡氏和小舅子蔡瑁可是将其视作眼中钉。蔡瑁找到一个机会，在襄阳大摆鸿门宴。刘备识破其计，骑着的卢马逃走，结果走到檀溪，“阔数丈，水通襄江，其波甚紧”，进也不是，退也无路，只得硬着头皮，“纵马下溪。行不数步，马前蹄忽陷，浸湿衣袍”，陷入绝境。危急时刻，刘备想起了的卢妨主的事情，大喊：“的卢，的卢！今日妨吾！”结果奇迹出现了，“那马忽从水中涌身而起，一跃三丈，飞上西岸”。与蔡瑁一起定计的蒯越一定最后悔，如果他当初没有劝告刘表，马在刘表手上，也就没有刘备马跃檀溪的奇迹了。这实际上也揭示了《三国演义》中的另一话题，那就是天命。

马跃檀溪之后，的卢的下落同样值得关注，这也是一些读者容易忽略的。随后，刘备遇到了化名单福的徐庶。徐庶告诉刘备，“此乃救主，非妨主也；终必妨一主”，也就是说骑着的卢终究不安全，仍会妨人。他还提出了禳解的办法：“公意中有仇怨之人，可将此马赐之；待妨过了此人，然后乘之，自然无事。”刘备自然是不愿意这样做。按照《三国演义》的描写，徐庶并非戏言，他也由此测试了刘备的品德，决定追随刘备。

再往后的故事就有些诡异。刘备在庞统的辅助下攻取西川。两人分头出发，临出发前，“忽坐下马眼生前失，把庞统掀将下来”。这无疑是不祥之兆。玄德看到庞统骑的是劣马，就把自己的坐骑与庞统互换：“临阵眼生，误人性命。吾所骑白马，性极驯熟，军师可骑，万无一失。劣马吾自乘之。”这一换竟然救了刘备一命，埋伏的敌人认定“骑白马者必是刘备”，结果将庞统射死在落凤坡。这匹白马是不是的卢？从情理上看，应该是，作者在此处很可能故意避开了的卢这个名字，否则，就坐实了徐庶先前的说法，这对刘备的形象会产生负面影响，尽管刘备换马是出于好意，出于对手下的关心，也许他早忘记了徐庶的警告，否则不会这么做。庞统骑的卢死在落凤坡，这段情节强化了天命这一话题。

赤兔、的卢之外，《三国演义》有关马的描写还有不少，马跃檀溪这样的奇迹也曾发生在孙权身上。孙权与曹操在逍遥津大战，被曹军追赶，走到小师桥时，不料“桥南已折丈余，并无一片板”。万分危急时刻，孙权“收回马来有三丈余远，然后纵辔加鞭，那马一跳飞过桥南”。距离和檀溪一样，也是三丈。遗憾的是作品没有交代这匹马的名字，想来也是一匹不亚于赤兔、的卢的好马。

弼马温与白龙马：师徒有五人

日本漫画家水岛尔保布画《绘本西游记》下册封面（1950）

《三国演义》之外，写马给读者印象深刻的要数《西游记》了。《西游记》所写多为神仙妖怪，他们通常有一个起步级的神通，那就是腾云驾雾。按说交通问题已经自行解决，就不需要马了。其实不然，他们照样养马，比如天庭就有专门的养马机构——御马监。在这里孙悟空出任了他学艺之后的第一个职务——弼马温，负责管理天庭的上千匹天马。在这里孙悟空非常敬业，“昼夜不睡，滋养马匹”，把天马养得“肉膘肥满”。结果他发现自己的官阶只是个“未入流”，说白了就是玉皇大帝的马夫，这让孙悟空极为愤怒：“这般藐视老孙！老孙在那花果山，称王称祖，怎么哄我来替他养马？养马者，乃后生小辈，下贱之役，岂是待我的？不做他！不做他！我将去也！”随即打出南天门，这是孙悟空大闹天宫的序曲。这段经历从此成为孙悟空最羞于提起的伤心往事，不管是神仙还是妖怪，在取笑他时，往往提到“弼马温”，这也是孙悟空最不喜欢听到的称呼。通观整部《西游记》，玉皇大帝虽然养有天马千匹，但天庭的那些神仙出行时，基本不使用，或骑青牛，或骑狮子、大象，那些天马空有一身本领，也像孙悟空那样，得不到重用，被闲置冷落。

《西游记》的马中，最为有名的是白龙马，说是马，其实是条龙。这条龙身份可不简单，人家贵为西海龙王敖闰之子。与孙悟空等其他几人一样，小龙之所以保护唐僧取经，是因为系戴罪之身，“因纵火烧了殿上明珠，我父王表奏天庭，告了忤逆。玉帝把我吊在空中，打了三百，不日遭诛”。与其他几人不同的是，他必须变身白马，驮着唐僧去西天。当然，这也怨不得别人，是他把持不住，在蛇盘山鹰愁涧吃了唐僧的坐骑，影响西天取经的进程，只能自己替代白马。

这里有个问题，人们通常说唐僧师徒四人西天取经，那么白龙马是唐僧的徒弟吗？答案是肯定的。作品中有明确的描写，当白龙马听说黄袍怪将唐僧变成老虎时，有个心理活动：“我师父分明是个好人，必然被怪把他变做虎精，害了师父。怎的好？怎的好？大师兄去得久了，八戒、沙僧又无音信！”称唐僧为师父，称孙悟空为大师兄，后来见到猪八戒，他同样是喊师兄。可见取经队伍应该说唐僧师徒五人才对，否则对白龙马来说，实在是太不公平了。

西天取经绝对是一场苦行，否则也轮不到孙悟空等人，名额早被那些神仙和他们的关系户抢走了。唐僧师徒五人去西天取经虽然说得高大上，实际上是迫不得已，他们都是有罪之身，没有其他选择，取经总比永久压在五行山下或立即被诛要好得多，尤其是对白龙马来说，如果他不答应保唐僧取经，观音也就不会到天庭去帮他求情，其性命也就不保，这是没有选择的选择。

对变身龙马的小龙来说，每天的生活除了沉默还是沉默，除了走路还是走路，他才是真正的幕后英雄，他才是真正的苦行僧。虽然作品中频繁地写到上马、下马、牵马、喂马这些动作，出镜率看似很高，但并没有人会注意到这位以静默状态出场的西海龙王太子。好在作者还是给白龙马安排了一场戏，戏份不多，但绝对精彩。由于孙悟空的缺席，取经队伍与黄袍怪的战斗打到山穷水尽，唐僧变成老虎，猪八戒逃跑，沙僧被俘。关键时刻，白龙马挺身而出，变成宫女与黄袍怪战斗，虽然未能取胜，但这种精神还是让人感动的。受到感动的猪八戒去花果山找孙悟空求救，上演了一出义激美猴王的好戏，否则取经队伍已经散伙了。可以说，白龙马在关键时刻拯救了取经事业。最后取经成功，如来按功行赏，对白龙马的评价是“每日家亏你驮负圣僧来西，又亏你驮负圣经去东，亦有功者”，将其封为八部天龙，小龙由此成为佛教的护法神。但这个结果是白龙马真正想要的吗？未必。只能这么说，这比起父亲告状被处死肯定要好得多。

侠义传奇与贵族家常故事中的马

相比《三国演义》《西游记》，《水浒传》虽然也写了不少战斗，马也频频出场，但对马的关注度要低许多。不过也有写马的精彩之笔，比如呼延灼的连环马。所谓的连环马，就是“官军马带马甲，人披铁铠，马带甲只露得四蹄悬地，人披铠只露着一对眼睛”。这种人马组成的连环阵让梁山义军吃了不少苦头，这才引出时迁盗甲、徐宁上山、用钩镰枪大破连环马的一段佳话，自然也是《水浒传》中的重头戏。

《水浒传》没有突出写马，应该与其侠义题材有关，为了突出好汉的武艺，淡化马的功能，比如较早出场的九纹龙、鲁智深、林冲、杨志、武松等人多是步将。后来梁山人多马壮，集体作战，开始较多地描写马上的战斗。

与《水浒传》相比，《红楼梦》似乎更少写马。一些读者甚至会觉得这部小说没有写马，其实不然。《红楼梦》写马较少，与其贵族家庭日常生活的题材有关，毕竟是太平年代，没有战争，也没有紧急的公务，居家生活，柴米油盐酱醋茶，用到马的场合自然会少一些。但也不是没有，比如刘姥姥第一次到荣国府，在门口看到“满门口的轿马”，所谓轿马就是轿子和马匹。另外贾府还有马圈。一般女子坐轿，男性骑马。以贾宝玉来说，他骑马去家塾上学，骑马去宁国府赴宴，骑马去袭人家，骑马去冯紫英家和薛蟠、蒋玉菡等人喝酒，骑马去清虚观打醮，骑马去水仙庵凭吊金钏，等等，这些都是以马为交通工具完成的。

《红楼梦》中写马有三处值得关注：一处是写焦大，他是宁国府的老仆，据尤氏介绍，“他从小儿跟着太爷出过三四回兵，从死人堆里把太爷背出来了，才得了命；自己挨着饿，却偷了东西给主子吃；两日没水，得了半碗水，给主子喝，他自己喝马溺”。这里以“喝马溺”来写焦大的忠心，透露了当年宁国公沙场征战、创立功勋的戎马生涯，与贾府“每日偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子”的堕落形成鲜明对比。焦大醉后叫骂的结果也是意味深长的，众人“把他捆起来，用土和马粪满满的填了他一嘴”。焦大这次嘴里塞的是“马粪”，先前喝的是马尿，都是马的排泄物，先前是主动，心甘情愿，现在是被动，被逼无奈，形成了鲜明对比。

另一处值得注意的是柳湘莲教训薛蟠。柳湘莲在赖大家被薛蟠骚扰，非常愤怒，决定教训他一顿，约其到城外北门外头桥相见。这里相当偏僻，两人都骑马过去。作者有意通过两人马上的动作刻画他们的性格，这种视角在《红楼梦》中是比较少见的。薛蟠是“骑着一匹马，远远的赶了来，张着嘴，瞪着眼，头似拨浪鼓一般，不住左右乱瞧”，柳湘莲“则是又笑又恨，他便也撒马随后跟来”，随后两人先后“下马，将马拴在树上”。然后就是柳湘莲将薛蟠一通教训，“取了马鞭过来，从背后至胫，打了三四十下”。同样是两个男性之间的战斗，在《三国演义》中是马上的对战，在荣宁二公的时代，是金戈铁马，如今却是马鞭子对纨绔子弟的训诫。如果焦大知道，肯定又是一通叫骂。

第三处是二马同槽。贾琏在外买房，偷娶尤二姐。贾珍趁着贾琏不在，还偷偷去找尤二姐，大家一起喝酒。不想贾琏回来了。两个人的马拴在一个马棚里，“二马同槽，不能相容，互蹶蹄起来”。这是一件十分尴尬的事情，两马尚且不愿同槽，贾珍、贾琏还有贾蓉竟然一起玩弄尤氏姐妹，可谓丑态百出。作者通过两匹马的撕闹，活画出贾珍、贾琏这些贾府败家子的恶行。

四大名著之外，古代小说颇多历史演义、英雄传奇类型的作品，其中有大量金戈铁马的故事，单独将马作为观照对象，也是一个非常有意思的话题，其中有不少名段，比如《说唐》中的秦琼卖马、《施公案》续集中的盗御马等，都是围绕马展开的故事，成为全书的亮点，在民间有着广泛的流传和影响。马年将至，利用这个契机，将古代小说特别是四大名著中马的书写梳理一番，也是一件非常有意思的事情，祝读者诸君在新的一年里快马加鞭，马到成功。

（作者为南京大学文学院教授）