辽宁
这事儿刚在朋友圈刷屏的时候，我正给家里老人视频——老爷子一听说是西藏武警部队，立马放下茶杯：“那地方缺氧，新兵掉眼泪不稀奇，可掉着掉着就往回蹽，这心里头，怕是早没把国防当回事儿了。”
李某，2003年生，汕尾市城区香洲街道人。2025年下半年自己报的名，体检、政审、役前教育，一样没落下，9月1号那天还穿着崭新的迷彩服，在家人簇拥下登上了开往西部的列车。没人想到，三个月后——2025年11月，他被武警西藏某部队正式除名，带着行李和一纸“拒服兵役”结论，独自坐车回了汕尾。
部队的节奏是什么样？凌晨五点集合、负重五公里、高原缺氧状态下学战术动作、手机上交、每周只放一次两小时假……这些，李某不是没试过。他前后写了三份退兵申请，字迹越来越潦草，语气越来越决绝。部队干部找他谈，家属从汕尾飞到拉萨劝，区征兵办连着派了两拨人进营区做思想工作，最后一次，他当着指导员和父亲的面说：“我认罚，但我不穿这身衣服了。”
通报是2月9号发的，落款是汕尾市城区人民政府征兵办公室。处罚不是吓唬人的——六条，刀刀见骨。
第一刀，记入“履行国防义务严重失信主体名单”，信用平台全网可查；第二刀，罚28744元，按2025年城区义务兵家庭优待金标准（14372元/年）的两倍来算，一个月内缴清，不交？法院强制执行；第三刀，公务员、事业单位、国企大门永久关闭；第四刀，户口本“服兵役栏”四个黑字——“拒服兵役”，永久存档，两年内不给办护照、港澳通行证；第五刀，升学复学暂停两年；第六刀，全区通报，名字上了“今日城区”公众号，标题直白得刺眼。
有人说，不就是不想当兵嘛，至于吗？可你翻翻《兵役法》第五十七条，翻翻《解决入伍新兵拒服兵役问题暂行办法》，再想想那些在海拔4500米哨所熬过寒冬、在墨脱背物资摔断过三根肋骨的新兵……李某退的哪是军装？是契约，是承诺，是国家和青年之间最朴素的一纸信任。
那28744元罚单，数字很冷。但真正烫人的，是他户口簿上那四个字——
它不声不响，却比任何判决书都有分量。
对吧？
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
