关于“小年”的童年记忆

今天是2026年2月10日，星期二，农历腊月二十三，北方小年。

“小”与“大”相对，有小年，就有大年，“过了小年就是年。”这“年”，指的就是大年：大年三十、大年初一……

说起“小年”的来历，这里边，还有一个故事呢。

传说，朱元璋年轻时是穷光蛋一个。有一年过年时，他身无分文，心想在肉铺赊一些猪肉过年，但却被老板拒绝了。为了此事，朱元璋在街边墙壁上，写下了一首打油诗——

别人有年我无年，赊个猪头难如愿。

有朝一日当皇帝，老子要过两个年。

后来，朱元璋果真当上了皇帝。想起当年的那首打油诗，他决定兑现诺言。于是，就昭告天下：从即日起过两个年，一个“小年”，一个“大年”。由于当天已经是腊月二十二了，朱元璋就决定，将小年定在腊月二十三。但由于交通不便，消息传到南方时，已经是腊月二十四了。于是，就有了北方小年腊月二十三、南方小年腊月二十四的区别。北方天冷，人们喜欢吃饺子，热气腾腾，说是不冻耳朵——和寒衣节、冬至吃饺子一个道理；南方人喜欢甜食，所以小年这天吃汤圆，既热乎，又团圆。这就是小年的饮食习俗。

这个传说，很有点项羽看到秦始皇出巡的仪仗时，感叹“彼可取而代也”的味道。是否实有其事，有待考证。但至正四年（公元1344 年）天下大旱，朱元璋讨过饭，却是真的。

小年这天，又是祭灶日。当天晚饭时，是要烙祭灶饼、祭老灶爷的。据说，这天老灶爷要上天向玉皇大帝报告人间疾苦，这祭灶饼，是给老灶爷准备的干粮。

所以，这天晚间祭灶的时候，要把贴在灶间的旧老灶爷像取下烧掉，等除夕日贴春联的时候，再把新的老灶爷像贴上。老灶爷像，比较粗糙的，多是民间画师手工刻制的，简单线条组成的灶君像，像是钢板刻蜡纸油印的；比较讲究的，灶君像上多少带点颜色而已，但也不是彩印的。

灶间贴老灶爷，无非是保佑一家人天天有吃有喝、平安吉祥而已。灶君像两侧，还要贴上一副对联。内容多是：

1.上天言好事，下界送吉祥。

2.二十三日去，初一五更回。

比较讲究的地方，祭灶用的是灶糖，也就是麦芽糖。这是祭灶最具代表性的供品，又称“糖瓜”或“胶牙饧（táng）”。其又甜又黏的特性，寓意用甜蜜粘住灶王爷的嘴，让他在玉帝面前只说好话、甜言蜜语。

至于这“好事”“好话”，是向玉帝报告民间疾苦呢，还是虚报歌舞升平、形势一派大好呢？读者只需要想想官场那些天天想着欺下瞒上的官员形象，就会明白：只有多说民间疾苦，来年才可求得更好的改善；如果一味歌功颂德、粉饰太平、蒙蔽圣上，那老百姓的日子，只能越过越苦！

“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”，说的就是这个意思。

笔者1967年生人，我的幼年童年，最深刻的记忆，就是饥寒症：吃不饱，穿不暖。家里孩子多，劳力少，生产队凭工分分口粮、分红，我们家一年四季都是缺粮户、欠款户，以至于土地下放分公产公房时，我们家什么都没有分到。

若问穷到啥程度？夏天连双透风鞋——凉鞋都没有。无奈，无论是上学还是去坡放牛什么的，赤巴两片脚，是常有的事，因此被枣刺圪针、尖锐石子之类扎脚、硌脚的印象，深烙在脑海中，刻骨铭心。

或是穿一双从哥姐那里“继承”来的烂黄帮儿鞋，泥水往里一灌，一走一杵，杵得脚指头生疼生疼的。

1982年8月下旬，我到石井高中参加那年试点的中招体育加试，印象中，穿的还是那种鞋。小脚本就领不住大鞋，加上身体残疾，腿脚不便，当我的身体笨拙的跳起时，右脚上那只不争气的黄帮儿鞋，比我的身体飞出得更远！于是，毫无悬念的，O分收场，学生时代提前结束，回乡务农修理地球。

至于吃的，就更不用提了。冬天天短，村小离家仅有一步之地，但中午也是不回家的，因为回家也不做饭，——也就是说，冬天一天只吃两顿饭。中午靠早饭后去学时带的一疙瘩凉红薯、一把柿瓣儿充饥。好不容易熬到下午下学时，早已饥肠咕咕。

而回到家里，饭还没有做熟，又没吃的，所以只能坐在堂屋里那两把只有两根木撑的罗圈椅里，有一声没一声、高一声低一声、长一声短一声的哭。哭得在灶伙里做饭的妈妈心烦意乱时，一声厉喝“妈X饿死你哩”，吓得我们再也不敢吱声！

还有一次，我和哥哥上山拾柴禾回去晚了，早饭只有红薯甜饭。我俩便商量着自己烙馍吃。哥哥和面擀集儿，我烧火撺火，一不留神，把抹布点着了。

这个时候，正好妈妈从外面回来，见此情景，破口大骂，吓得我们连早饭也没吃成，从西嘴上上去，躲在海堂哥家房后的山坡上，看见妈妈去井上洼儿背蜀黍杆儿给牛铡草，还是一边走一边骂骂咧咧的。那天，我们直到天黑才敢回家……

正因如此，小时候，从年头到年尾，一年365天，只要歪而八好、大小是个节日，我们都眼巴巴的，掰着指头，一天天的算日子：

除夕吃饺子，大年初一吃肉，然后走亲戚吃好的、收压岁钱等等，这都不用说了；正月十五元宵节，蒸灯盏、猪头、布袋、枣花馍，吃年年糕；二月二龙抬头，爆玉米花儿；二月初六上坟祭祖，吃供奉过的祭品：肉、鸡蛋、松肉；五月端午、八月十五中秋节、十月一儿寒衣节，一律吃饺子，——这几个节日是大节，生产队里多半是要杀猪宰羊的，全家人可以美美气气的吃几顿肉，遗憾的是，那些年，我却不能吃肉；腊月初五吃“五豆”，腊月初八早饭可以吃一顿浇面条；过了腊月二十三，就可以天天吃摊馍；腊月二十五六，生产队里杀年猪，就可以吃猪血、零而八星的吃肉了；腊月二十八以后，可以天天吃到白蒸馍……

朱元璋当年，想“老子要过两个年”；我们小时候，是恨不得天天过年！人们常说“过了小年便是年”，我觉得“进入腊月便是年”！无他，都是那个年代给我们留下的后遗症。

好在现在，吃穿不愁，啥时候想吃了，就可以随时买来吃，天天都在过年。而真到了过年的时候，这年味儿，也就显得寡淡多了！

现在若给儿孙们讲起这些陈年往事，他们多半都像听天书似的。身在福中不知福的他们，生逢盛世，却只能享清福，而吃不了半点的苦！不知道这究竟是好还是坏，是福还是祸！