吉林
一排白花摆进办公室，我差点以为谁把灵堂搬来公司——结果只是日本客户送的乔迁礼。
他们挑的是最经典的V3大白花，花背带一点青，日本人管这叫“雪里藏翠”，象征干净到发亮的尊重。
我同事小声吐槽：像上坟。
我秒懂，国内白花=丧事，红包才喜庆。
可对方笑得一脸真诚，完全没意识到我们脚底发凉。
文化差就这样，一刀下去，同一盆花，左边是“升官发财”，右边是“一路走好”。
我蹲下来数花，一朵、两朵……整整十八朵，像排队的小学生，脸盘大，脖子直，连歪都不歪。
花农说V3称霸日本三十年不是没道理：无性复制，苗子生出来个个复印机，省成本，抗病强，花瓣厚得能立硬币。
别的白花样再多，也打不过它“后期背转绿”的硬规矩——日本人就吃这套，绿=新鲜，黄=掉价。
国内嫌弃白，可高端龙兰照样卖爆，只是换个马甲：皇帝龙、Supreme Dragon，名字听着像夜总会，其实还是大白V3的芯。
春节档预售，一盆三茎带瓷盆，银座标价十六万五千日元，限量三百盆，两小时抢空。
我算了下，折合人民币快八千，够我交四个月房租，人家拿来当伴手礼。
更离谱的是，谢幕后这些花没被扔进垃圾堆，酒厂拉去做白兰地，蒸馏完带淡淡兰香，一杯卖回给你，闭环收割。
花农偷偷告诉我，养龙兰没玄学：温度十八到二十五，湿度五十到六十，别晒大太阳，风要溜边吹。
浇水就一句——水苔发白再浇，浇到底孔滴水停，别手贱天天伺候，它比你耐旱。
一年补一次肥，花前磷钾，平时氮磷钾均衡，像给大人吃米饭，偶尔来块肉，别天天灌鸡汤。
换盆更简单，两年一次，剪掉空根，塞新水苔，别用土，它喘气靠根，不是嘴。
我照做，两周后花还在开，同事路过又嘟囔：灵堂挺持久。
我回他：别小看灵堂，人家租金比咱工位贵。
说到底，花色没有原罪，都是人给的情绪。
白花在日本能换订单，在中国只能换白眼，换盆不如换脑——先给颜色松绑，再谈生意。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
