干货：老中医治疗口腔溃疡之验方

午后的光，斜斜地探进窗子，在漆色斑驳的办公桌上，切出一块明晃晃的暖。灰尘在光柱里缓缓浮沉，悄无声息。我停下敲击键盘的手指，望着那一片静谧的光，有些出神。空气里弥漫着旧纸张和木柜的气味，间或传来远处同事压低的交谈声，嗡嗡的，像隔着一层水。我忽然觉得，这清闲得近乎停滞的辰光，于我，竟是一片广袤的沃野。

从前不是这样的。从前的光阴，是切碎的，是焦灼的。早晨九点，如一个虔诚的献祭者，将一夜复苏过来的、最清亮的心神，连同热腾腾的早点，一同捧到公司的神龛前。在会议、电话、不断修改的文档与无尽扯皮中，看着它们一点一点，被蒸腾，被耗散。及至华灯初上，拖着身躯挤进地铁，脑子里只剩下一片疲惫的废墟，什么也生发不出，什么也承载不了。那最饱满、最富创造力的精神，那本该用来辨认自我、开垦生活的种子，早已在日复一日的“燃烧”里，化为他人工位上的一缕青烟，袅袅地散了。

于是，我逃也似的，来到这片“闲”里。薪水恰好，够付房租，够买三餐，也够在周末买一束不贵的洋桔梗，插在清水瓶里。工作是真的清简，常有大段大段的空白，水一样漫在四周。起初是不安的，仿佛偷了什么，手里心里都发虚。同事们或步履匆匆，或神色凝重，谈论着我看不见的“宏图”。我坐在这张靠窗的旧桌子后面，像一个被热闹遗忘的旁注。

后来，我才学会如何在这“闲”里居住下来。上午，用两三个钟头，将分内的事情利落地收拾停当，像收拾一间小小的、整洁的屋子。余下的光阴，便全是我的了。世界并未因此缩小，反而以一种奇异的方式舒展、开阔。我读那些与工作毫不相干的书，历史的皱褶，哲学的幽深，小说的悲欢，一字一句，落在心里，有了回响。我学一门生涩的语言，在笔记本上涂写歪歪扭扭的字符，像在陌生国度拓荒。更多的时候，只是静静地坐着，看云如何从楼宇的间隙漫过来，又如何悠悠地飘走。一些念头，便在这无边的静里，如春水下的草芽，悄悄地萌了，幽幽地长了。

我在这片闲静里，重新认领了自己的时间与心神。它们不再是被切割、被出售的货品，而是我可以自由播撒的种子。我用它们来想一些“无用”的问题，来琢磨一种糕点的新做法，来观察街角那棵梧桐树四季如何变换衣裳。我的“工作”，不再局限于这方小小的格子间；我的“创造”，开始流向那些真正让我眼睛发亮的事物。我甚至开始写点东西，不为发表，只为梳理那些纷至沓来的思绪。文字从指尖流出时，我感到一种久违的、丰盈的快乐。那是一种“主人”的快乐——我是我光阴的主人，是我精神的主人。

偶尔，也会有声音从记忆深处或旁人好意的嘴里传来：“年轻人，总该拼一拼。”“忙，才是充实。”我听着，不再像从前那样气血翻涌，急于证明。我只是想起，说这些话的人，或许正深陷于他们“充实”的泥潭，用忙碌麻痹对意义的追问。那套“吃苦”的偈语，原是为了让驴子甘心蒙眼拉磨的。我不愿再做那样的驴子了。我甘于这旁人眼中“不上进”的闲散，因为我知道，真正的生长，往往发生在静默的、不为人知的泥土之下。

窗外的光，渐渐由明转暗，由暖转凉。一天，又将安宁地过去。我收拾好东西，不慌不忙。我知道，我带走的，是一个并未被耗尽的、依然柔软而清醒的自己。街灯次第亮起，我汇入归家的人流。心里那片被“闲”滋养出来的原野，在暮色里，显得格外空旷而踏实。原来，最高明的进取，有时并非冲锋，而是为自己，保留一片可供呼吸、盘旋与生长的，静悄悄的领地。