天山不语不言

车过达坂城时，天色已近墨蓝。风从戈壁深处卷来，带着细碎的沙砾，敲在车窗上，飒飒的，像某种急切的低语。远处的天山，此刻不是常见的银白，倒像一列被遗弃的巨铁，沉默地横卧在天地尽头，边缘被暮色熔得模糊了。同车的向导老赵，裹着一件辨不出颜色的军大衣，忽然开口，声音混在引擎的轰鸣里，有种砂纸打磨木头般的粗粝：“人到了谷底，别回头数脚印。数不清，数清了，脚就更沉了。”
他说的谷底，不是譬喻。我们要去的，是山中一处废弃的矿址。路早断了，只有冬牧场被牲畜踩出的、时隐时现的便道。车灯劈开浓得化不开的黑暗，光柱里，无数尘埃与雪霰在狂舞，仿佛宇宙初开时那场混沌的、无目的的骚动。这景象，无端让我想起人心“复盘”时的光景——将过往的碎片，无论甘苦，都从记忆的深潭里打捞起来，放在此刻这盏孤灯下检视。每一个遗憾，都是一粒冰冷的尘，在光束里翻转、碰撞，永无宁息。
夜宿牧人废弃的冬窝子。石墙透风，铁皮炉子里的牛粪火明明灭灭，将人的影子投在墙上，大而扭曲，仿佛另一个不安的魂灵。老赵用铁钳拨弄着火，火星迸溅开来，又迅速黯灭。“见过雪崩么？”他没头没尾地问，“不是轰隆一声那种。是闷闷的，像地底在叹气，然后整面山，就那么慢悠悠地，滑下去了。” 他顿了顿，“人被事儿压垮，多半不是那最后一片雪花，是心里早堆了一座雪山，自己还不住往上加分量。悔这个，怨那个，审来审去，审得自己动弹不得，气都透不过来，那山，可不就塌了么。”
他的话，让我想起弘一法师圆寂前写下的最后四字：“华枝春满，天心月圆”。那是一种怎样的境界？不是不曾经历风雪摧折，而是枝头经历过最凛冽的寒冬，依然将生命的脉络，坦然舒展向天空；心中照见过最晦暗的长夜，最终能容纳一轮圆满的、清辉自若的月。这圆满，绝非来自对往事锱铢必较的清算，倒像是将万千波澜，都付与时间的瀚海，任其沉积，最终在自己的心岸上，留下一片平滑而坚韧的、接纳一切的海滩。
次日清晨，天光未启，却是个奇异的晴日。寒气凛冽如刀，吸进肺里，带着刺痛般的清醒。我们徒步走向更深的谷地。四周是千万年不曾融化的冰川，泛着幽蓝的死光。冰川表面布满擦痕，深的如刀凿斧劈，浅的似泪痕蜿蜒。那是时间与岩石相互审判、相互磨蚀的遗迹。同行的年轻地质队员，指着一条极深的冰裂缝说：“看，像不像人生里那道最过不去的坎？” 裂缝深不见底，幽幽地冒着白气。老赵却摇头，指了指不远处一片平缓的、覆着新雪的冰碛垄：“裂缝再深，冰川还是往前挪。它不跟自己较劲。挪一寸，是一寸。”
正午时分，我们在一道背风的山脊歇脚。阳光毫无遮拦地倾泻下来，照在雪原上，反射出刺目的、纯粹的白。在这近乎神圣的、抹去一切细节的光里，所有蜿蜒的来路、嶙峋的创伤，似乎都被慈悲地掩盖了，只剩下此刻呼吸的灼热，和脚踩雪地那“咯吱”一声的实在。一只灰褐色的旱獭，从远处的洞口探出头，警觉地望了望，又缩回去，忙着储备它过冬的草籽。它不审判上一个荒年为何歉收，只专注此刻的收集。这单纯的生存的庄严，忽然击中了我。
下山时，夕阳将天山的雪峰染成淡淡的金红色，像一炷即将燃尽的香，安详地供奉着苍穹。那巨大的静默，吞没了所有风声、所有关于得失的嗫嚅。老赵蹲在路边，抽完最后一口莫合烟，烟蒂摁在雪里，“滋”地一声轻响。“人这辈子，就像这山里的天气。”他站起来，拍拍裤腿上的雪，“刮风下雪，由不得你。可蹲在洞里发抖，还是出来拾把柴火把炕烧热，你能选。”
回到车上，发动机的暖风渐渐吹散玻璃上的霜花。窗外，最后的霞光正从天山的脊线上褪去，像一场宏大审判的终了，没有宣判词，只有无边的、温柔的靛蓝缓缓沉降下来。我不再试图去“复盘”这一日的见闻，或我半生的来路。只是觉得，那压在胸口的、名为“过往”的雪山，似乎被这天地间的空旷，稀释了一点点。
车灯再次亮起，照向前方蜿蜒的、融进黑暗的路。我知道，明日行囊里，装的将不是沉甸甸的昨日之石，而是此刻怀中，这一捧天山雪化开后，那清冽的、足以解渴的寒。