每当夜深人静,童年在赣东北横峰司铺农村度过的时光,便会如潮水般涌上心头。那些发生在上世纪七十年代的往事,没有华丽的色彩,没有富足的印记,只有浸透了岁月的清苦与寒凉,却又在时光的沉淀中,成为刻在骨血里、挥之不去的记忆。时隔多年,每每想起,依旧历历在目,每一个细节都清晰得仿佛就在昨日。
那时的赣东北乡村,冬日的寒冷是刻入骨髓的。农村人家的床铺,从来没有柔软的床垫、厚实的棉被,铺稻草、睡草席,是家家户户再寻常不过的常态。干燥的稻草被铺在硬板床上,摊平压实,再盖上一张磨得光滑的旧草席,便是一整晚的安身之处。每当夜幕降临,褪去衣物躺上床的那一刻,刺骨的冰凉瞬间从四肢百骸蔓延开来,稻草的硬棱硌着脊背,草席的寒气顺着肌肤渗入体内,即便蜷缩成一团,也要许久才能用自己的体温焐出一丝微弱的暖意。窗外寒风呼啸,屋内没有任何取暖设施,一家人裹着单薄破旧的旧衣旧被,在寒凉中熬过一个又一个漫长的冬夜。那样的冷,是如今的孩子无法想象的,却是我们当年最真实的日常。
![]()
比冬日床榻更难熬的,是常年萦绕在身边的饥饿。那个年代,农村粮食极度匮乏,家家户户都面临着缺粮的困境,寅吃卯粮是常态,青黄不接更是年年都会遭遇的难关。家中的米缸常常见底,为数不多的稻谷要精打细算着吃,番薯便成了支撑一家人活下去的主要食粮。母亲每天都会将硕大的番薯洗净,切成厚厚的块状,均匀地铺在铁锅的米饭上,一同上锅蒸熟。端上桌的餐盘里,金黄软糯的番薯占了大半,白花花的米饭只有浅浅一层,少得可怜。一家人围坐在简陋的木桌旁,没有多余的菜肴,没有调味的佐料,就着白开水,先大口啃着番薯充饥,那几口珍贵的白米饭,总是舍不得大口吞咽,要细细咀嚼,慢慢品味那难得的米香。即便如此,这样的餐食也并非日日都能保证,饥饿感常常在午后便袭来,肚子空空作响,却只能忍着,盼着下一顿饭的到来。粮食的匮乏,成了那个年代最深的烙印,刻在每一个农村孩子的记忆里。
![]()
村庄附近的山林,更是那段苦难岁月最直观的见证。放眼望去,整座山都是光秃秃的一片,没有茂密的林木,没有丛生的灌木,甚至连野草都长得稀稀拉拉,裸露的黄土在阳光下显得格外荒凉。这并非山林本就如此,而是生活所迫的无奈。彼时的农村,没有煤炭,没有天然气,日常做饭、取暖,全靠柴火支撑。为了一家人的烟火气,村民们只能日复一日地上山砍伐,小到细枝嫩叶,大到树干树根,都被捡拾得干干净净,就连藏在土里的草根,都被挖出来用作燃料。年复一年的砍伐,让曾经的青山变成了荒山,再也不见郁郁葱葱的景象,只剩下满目萧瑟,无声地诉说着日子的艰难。
![]()
在漫长的清苦日子里,唯有过年,是全家人心中最期盼的光亮。平日里连油星都难得一见,更别提吃肉了,只有到了春节,家里才会想尽办法置办上一点猪肉。那不多的肉块,是我们盼了整整一年的珍馐,闻着肉香,口水便忍不住往下咽。可即便如此珍贵,母亲却从来舍不得让我们这些孩子敞开吃。但凡有亲戚、邻居登门拜年,母亲总会第一时间把肉端上桌,热情地招待客人,把最好的都留给他人。我们这些嘴馋的孩子,只能围在桌边,眼巴巴地看着,闻着那诱人的香气,满心都是渴望,却从不敢多说一句。往往一顿招待下来,肉所剩无几,我们顶多能尝到一两口,或是喝上一点带着肉香的汤汁,便觉得是天大的满足。那份藏在心底的馋,那份对肉食的渴望,成了童年过年最深刻的记忆,也藏着母亲淳朴善良、热情好客的本心。
这些细碎又心酸的往事,藏着寒冷、饥饿与无奈,却又带着亲人的温情与乡村的烟火,在岁月里深深扎根,从未被遗忘。这样的苦难日子,日复一日,年复一年,一直持续到1981年,才终于迎来了转机。
![]()
随着改革开放的春风吹遍大地,分田到户的政策落到了赣东北横峰县的每一个乡村,国家的工作重心也从阶级斗争正式转向发展经济,沉睡已久的农村,终于焕发出了新的生机。分田到户后,老百姓有了属于自己的土地,干活有了奔头,种地有了希望,大家起早贪黑,精心耕耘,田里的庄稼一年比一年长得好,粮仓渐渐满了起来。
从此,再也不用寅吃卯粮,再也不用靠番薯当主餐,白米饭成了餐桌上的常态;随着生活慢慢好转,农村燃料渐渐充足,村民们不再过度砍伐山林,光秃秃的荒山重新长出了绿植,青山慢慢恢复了往日的模样;餐桌上的菜肴越来越丰富,鱼肉鸡鸭不再是过年的专属,平日里也能随意吃上,孩子们再也不用眼巴巴地等着客人吃完,才能尝上一口肉;床铺也换上了厚实的棉絮与柔软的床垫,冬日的夜晚再也不用忍受刺骨的寒凉,家家户户都暖了起来。
![]()
从缺衣少食到衣食无忧,从荒山秃岭到青山绿水,从饥寒交迫到安居乐业,赣东北农村的日子,在改革开放的浪潮中,一步步慢慢好转,一点点走向富足。那些曾经的苦难,早已成为远去的历史,却也成为最珍贵的记忆,提醒着我们如今的幸福生活来之不易。
那段铺稻草、吃番薯、盼年肉的岁月,是时代的缩影,是一代人的共同记忆。它藏着心酸,藏着坚韧,更藏着时代发展带来的巨大变迁。回望过往,感恩岁月,珍惜当下,便是对那段苦难时光最好的回望。
(文图编辑/陈礼壹)
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.