横峰忆旧：苦难岁月里的寒与暖

每当夜深人静，童年在赣东北横峰司铺农村度过的时光，便会如潮水般涌上心头。那些发生在上世纪七十年代的往事，没有华丽的色彩，没有富足的印记，只有浸透了岁月的清苦与寒凉，却又在时光的沉淀中，成为刻在骨血里、挥之不去的记忆。时隔多年，每每想起，依旧历历在目，每一个细节都清晰得仿佛就在昨日。

那时的赣东北乡村，冬日的寒冷是刻入骨髓的。农村人家的床铺，从来没有柔软的床垫、厚实的棉被，铺稻草、睡草席，是家家户户再寻常不过的常态。干燥的稻草被铺在硬板床上，摊平压实，再盖上一张磨得光滑的旧草席，便是一整晚的安身之处。每当夜幕降临，褪去衣物躺上床的那一刻，刺骨的冰凉瞬间从四肢百骸蔓延开来，稻草的硬棱硌着脊背，草席的寒气顺着肌肤渗入体内，即便蜷缩成一团，也要许久才能用自己的体温焐出一丝微弱的暖意。窗外寒风呼啸，屋内没有任何取暖设施，一家人裹着单薄破旧的旧衣旧被，在寒凉中熬过一个又一个漫长的冬夜。那样的冷，是如今的孩子无法想象的，却是我们当年最真实的日常。

比冬日床榻更难熬的，是常年萦绕在身边的饥饿。那个年代，农村粮食极度匮乏，家家户户都面临着缺粮的困境，寅吃卯粮是常态，青黄不接更是年年都会遭遇的难关。家中的米缸常常见底，为数不多的稻谷要精打细算着吃，番薯便成了支撑一家人活下去的主要食粮。母亲每天都会将硕大的番薯洗净，切成厚厚的块状，均匀地铺在铁锅的米饭上，一同上锅蒸熟。端上桌的餐盘里，金黄软糯的番薯占了大半，白花花的米饭只有浅浅一层，少得可怜。一家人围坐在简陋的木桌旁，没有多余的菜肴，没有调味的佐料，就着白开水，先大口啃着番薯充饥，那几口珍贵的白米饭，总是舍不得大口吞咽，要细细咀嚼，慢慢品味那难得的米香。即便如此，这样的餐食也并非日日都能保证，饥饿感常常在午后便袭来，肚子空空作响，却只能忍着，盼着下一顿饭的到来。粮食的匮乏，成了那个年代最深的烙印，刻在每一个农村孩子的记忆里。

村庄附近的山林，更是那段苦难岁月最直观的见证。放眼望去，整座山都是光秃秃的一片，没有茂密的林木，没有丛生的灌木，甚至连野草都长得稀稀拉拉，裸露的黄土在阳光下显得格外荒凉。这并非山林本就如此，而是生活所迫的无奈。彼时的农村，没有煤炭，没有天然气，日常做饭、取暖，全靠柴火支撑。为了一家人的烟火气，村民们只能日复一日地上山砍伐，小到细枝嫩叶，大到树干树根，都被捡拾得干干净净，就连藏在土里的草根，都被挖出来用作燃料。年复一年的砍伐，让曾经的青山变成了荒山，再也不见郁郁葱葱的景象，只剩下满目萧瑟，无声地诉说着日子的艰难。

在漫长的清苦日子里，唯有过年，是全家人心中最期盼的光亮。平日里连油星都难得一见，更别提吃肉了，只有到了春节，家里才会想尽办法置办上一点猪肉。那不多的肉块，是我们盼了整整一年的珍馐，闻着肉香，口水便忍不住往下咽。可即便如此珍贵，母亲却从来舍不得让我们这些孩子敞开吃。但凡有亲戚、邻居登门拜年，母亲总会第一时间把肉端上桌，热情地招待客人，把最好的都留给他人。我们这些嘴馋的孩子，只能围在桌边，眼巴巴地看着，闻着那诱人的香气，满心都是渴望，却从不敢多说一句。往往一顿招待下来，肉所剩无几，我们顶多能尝到一两口，或是喝上一点带着肉香的汤汁，便觉得是天大的满足。那份藏在心底的馋，那份对肉食的渴望，成了童年过年最深刻的记忆，也藏着母亲淳朴善良、热情好客的本心。

这些细碎又心酸的往事，藏着寒冷、饥饿与无奈，却又带着亲人的温情与乡村的烟火，在岁月里深深扎根，从未被遗忘。这样的苦难日子，日复一日，年复一年，一直持续到1981年，才终于迎来了转机。

随着改革开放的春风吹遍大地，分田到户的政策落到了赣东北横峰县的每一个乡村，国家的工作重心也从阶级斗争正式转向发展经济，沉睡已久的农村，终于焕发出了新的生机。分田到户后，老百姓有了属于自己的土地，干活有了奔头，种地有了希望，大家起早贪黑，精心耕耘，田里的庄稼一年比一年长得好，粮仓渐渐满了起来。

从此，再也不用寅吃卯粮，再也不用靠番薯当主餐，白米饭成了餐桌上的常态；随着生活慢慢好转，农村燃料渐渐充足，村民们不再过度砍伐山林，光秃秃的荒山重新长出了绿植，青山慢慢恢复了往日的模样；餐桌上的菜肴越来越丰富，鱼肉鸡鸭不再是过年的专属，平日里也能随意吃上，孩子们再也不用眼巴巴地等着客人吃完，才能尝上一口肉；床铺也换上了厚实的棉絮与柔软的床垫，冬日的夜晚再也不用忍受刺骨的寒凉，家家户户都暖了起来。

从缺衣少食到衣食无忧，从荒山秃岭到青山绿水，从饥寒交迫到安居乐业，赣东北农村的日子，在改革开放的浪潮中，一步步慢慢好转，一点点走向富足。那些曾经的苦难，早已成为远去的历史，却也成为最珍贵的记忆，提醒着我们如今的幸福生活来之不易。

那段铺稻草、吃番薯、盼年肉的岁月，是时代的缩影，是一代人的共同记忆。它藏着心酸，藏着坚韧，更藏着时代发展带来的巨大变迁。回望过往，感恩岁月，珍惜当下，便是对那段苦难时光最好的回望。

（文图编辑/陈礼壹）