马斯克的月球梦：当首富把目标从火星挪到月球

该图片可能由AI生成

SpaceX最近悄悄把重心从火星转向了月球。按照马斯克的说法，月球城市可能在10年内建成，而火星要等20年以上。理由很简单：火星每26个月才有一次发射窗口，单程就要半年；月球则是每10天就能发射一次，两天就能到达。迭代速度快，试错成本低，这就是工程师思维的胜利。

听起来很有道理，但问题是：这个道理他以前怎么没想到？

几个月前，马斯克还在坚持“月球只是干扰项，我们要直奔火星”。再往前几年，他在Rogan的节目上说5年内登陆火星。2016年他承诺特斯拉一年内实现完全自动驾驶横穿美国。这些承诺就像薛定谔的猫，在兑现之前永远处于“即将实现”的叠加态。

有人专门做了个网站叫“Elon Time”，把马斯克说的时间乘以π就能得到真实时间。10年变31年。这还算客气的估计。

月球建城的技术挑战远比PPT上画的复杂。月球表面覆盖着一层细碎的玻璃状尘埃，没有风吹日晒，所以每一颗都锋利如刀片，还带着强烈的静电。阿波罗宇航员只待了几天，就报告了眼睛灼烧、喉咙刺激、持续咳嗽。这些尘埃能杀死90%的人类肺细胞和脑细胞。设备也逃不过，密封件会被磨穿，传感器会被覆盖，连吸尘器都会被堵住。

更别提月球表面白天133摄氏度，夜晚零下130度。你需要的不是城市，是一个完美的生命维持系统，而且这个系统不能出任何故障，因为最近的维修站在38万公里之外。

有人说可以用机器人来建造。但机器人也需要润滑剂，也需要替换零件，也需要电池。一个在地球上从零开始做烤面包机都需要全球供应链支持的物种，要在一个连氧气都没有的地方重建工业文明？这不是技术问题，这是热力学问题。

最讽刺的是，如果我们真的有能力改造月球或火星的环境，那我们肯定也有能力修复地球。一个连地球上的生态系统都搞不定的物种，跑到一块没有空气、没有水、没有磁场保护的石头上去“延续文明意识”，这不是壮志凌云，这是逃避现实。

当然，马斯克的时间表从来不是用来兑现的，而是用来融资的。每当之前的承诺开始显得尴尬，就抛出一个新的五到十年愿景，重新点燃投资者的热情。胡萝卜永远新鲜，只是驴子永远够不着。

SpaceX确实做了很多了不起的事情，2025年全球95%的轨道货运都是他们完成的。但做成一件事和能做成所有事之间，隔着一条叫“物理定律”的鸿沟。

十年后再来看这条推文，大概率的结局是：人类还在地球上吵架，月球上最多多了几个探测器，而马斯克已经在宣传某个更远的目标了。

www.reddit.com/r/singularity/comments/1qztws0/in_less_than_10_yearhuh/