人到中年，夫妻分房而睡，早晚形同陌路

夜里翻个身，身边没人，只有灯光从外墙缝隙透进来，照亮背影和皱纹。

你说不上这是习惯，还是被现实推着走到这里只剩漠然。

分房，往往不是吵架拍桌子的结果，而是忍了太久、累了太深后的默许。

他不再等你刷牙关灯，你也不再问他今天过得怎么样。

房门一关，两个人像租客，假装没事发生，其实心里早积满冰凉。

身边不少朋友都到了这个阶段。有的是为了方便起居，有的是为了孩子，也有人懒得互相凑合。最初还会找借口，后来再提就直接沉默。

表面和平，没有争吵、没有难堪，可就是少了一份人气。

她说，卧室空了，但肩上的担子还是在，工资卡往家里交，家务照旧，却总觉得生活只剩耗着一口气。

一对夫妻曾经非常恩爱，如今隔着两堵墙各自发呆。

孩子已经读高中，婆媳间早就互不干涉，可回想起一起熬夜照顾孩子的日子，却发现那种并肩作战的心气已经耗没了。

四五十岁的婚姻里，激情不再稀奇。真正让人无奈的，是努力维系的习惯渐渐崩塌，最后连彼此好好说话的力气都省了。

饭菜做好，她叫一声“吃饭”，他走出来夹几口，再默默溜回房里。这种静默，比争吵更伤人。

家里不再有笑声和调侃，只有电视和手机的白噪音。

你期待某一天能偶然聊点什么，哪怕是一句唠叨，也好过彻底安静。

有次生病，他递瓶水，扭头出门。你不好怪罪，只是习惯了冷淡。

有的人尝试重新靠近，搬张椅子去对方房间坐坐，结果局促尴尬，好像回不到当初的轻松。

你明明记得年轻时，两个人可以一路聊到深夜，不管外头是风雨还是月色。

内心是有落差的，尤其在夜深人静，微信里弹出别人的团聚照，你只觉得更多孤独。

可一想到房里的婚纱照、孩子的照片，就只能收拾下情绪，告诉自己：这已经是最优解。

日复一日，把所有敏感都练成了迟钝。你清楚彼此都不是坏人，就是再也没兴趣打开话匣。

不闹、不吵，不表达期待，也没能力翻出新的火花。那点“夫妻”的温度，只剩账单和早晚点头。

其实很多人，不是不渴望亲密，而是不知道该怎么开头。离婚太极端，相对分房而居看上去文明一些。

你谁也没伤害，也不必为对方委屈，生活逐渐变成低消耗的共处。

家务分配、子女教育、经济压力，这些问题像绊脚石堆满生活。

你们绕不过去，只能各自暂避锋芒。“到点了下楼遛弯。”

一句话，敷衍得很熟练，也代表着现实的陌生。

双方心里或许都明白，这种静默的距离无法改变，但又都接受了。

人到中年，很多妥协不是喜欢，是迫不得已。梦中偶尔还记得年轻时牵手看月亮的样子，可醒来还是各自关灯睡下。

这样的日子，看起来稳妥，不折腾，但真正的滋味只有自己知道。

有时候突然停电了，黑暗中听见隔壁房间的咳嗽声，一瞬间不知是感慨还是心酸。

夜深了，隔着房门，灯光在地板上映出两个人影子，相距一米多远，也像隔了整个青春。