我爹事业编三十出头脑梗半身不遂了，单位养他二十年了

我爹事业编三十出头脑梗半身不遂了，单位养他二十年了。那时候他刚三十出头，正是单位里的骨干，天天跑外勤、写材料，加班熬夜是常事，谁也没料到，一场突发的脑梗，直接把他整个人砸垮了，抢救回来左边身子彻底不听使唤，走路要拄拐，手连筷子都握不稳，这辈子再也没法站着上班、干活。

家里天塌下来的那天，我妈抱着刚上小学的我哭，亲戚们都劝，说人废了，单位说不定很快就不管了，往后日子只能靠自己硬扛。可谁想到，单位领导当时就拍了板，说编制在人在，只要他还在，工资、社保、福利一分不少照发，还安排了同事轮流帮忙，家里有难处就开口，绝不让因公累垮的人没着落。

这一养，就是整整二十年。

这二十年里，我爹的工资按月到账，社保从没断过，逢年过节单位还会派人来探望，送米送油，问问康复情况，哪怕后来换了好几任领导，规矩从没变过。我妈总说，要是在私企，别说二十年，说不定三个月就被找理由辞退了，也就是事业编，能有这份兜底的底气，不然我们家早就撑不下去了。

我从小看着我爹瘫在沙发上，一天天熬日子，心里又疼又涩。他年轻时候意气风发，总说要好好干，给家里挣前程，可一场病把所有盼头都打碎了，后半辈子只能靠药物、康复、家人照料过活，偶尔看着窗外路过的上班族，他会沉默半天，眼里全是不甘和落寞。他常跟我说，这辈子最亏欠的，是单位没嫌弃他废了，最愧对的，是我妈和我，没能撑起这个家。

对比身边那些在私企打工的亲戚，有的累出病被辞退，有的年纪大了被裁员，连基本保障都没有，我才真切明白，我爹这份编制带来的，不只是一份稳定收入，更是绝境里的救命稻草。单位没把他当累赘，而是当成了自家的人，这份人情味，在快节奏、讲利益的当下，显得格外珍贵。

可我也清楚，这份安稳背后，是我爹一辈子的遗憾，是我妈二十年的辛劳。她既要照顾生活不能自理的丈夫，又要拉扯我长大，打零工、省吃俭用，腰累弯了，头发白了，从不敢生病，从不敢歇着，撑起了这个破碎的家。

如今我长大了，参加了工作，才更懂这份二十年的供养有多难得。它是体制对职工的责任与温情，也是普通人面对重疾时，最坚实的依靠。我爹常摸着工资卡，跟我说要懂得感恩，不是感恩钱，是感恩这份不抛弃、不放弃的情义。

有时候看着我爹慢慢挪动步子，做着重复的康复动作，我心里五味杂陈。他用半生的健康，换来了家庭的兜底保障，却也失去了作为一个男人、一个父亲最该有的模样；单位用二十年的坚守，守住了责任底线，让一个家庭免于崩塌，可再多的保障，也换不回一个健康的人。

夕阳照在我爹佝偻的背上，他看着我，眼神里有欣慰，也有挥之不去的遗憾。这二十年，是单位的仁至义尽，是家庭的苦苦支撑，也是一个普通人被命运捉弄的无奈。我们庆幸有这份兜底的温暖，却也宁愿他从未生病，从未需要这份供养，能健健康康地走完一生，这大概是最矛盾，也最真实的心愿。