年度重磅有奖征文 | 流动的中国，十四亿人的方向

时间像一列缓行的列车，我们又等到年终这一站。

十四亿人的移动，让中国的版图在寒冬里产生一次温热的心跳。

家，是我们出发的原点，也是每一次跋涉的终点。

年，是时间的结绳记事，也是情感的集体共鸣。

格隆汇2026"归乡记&中国年"征集活动正式开启。

我们寻找那些无法被算法推荐的真实：县城超市里突然涨价的鸡蛋，村口小卖部老板新学会的扫码支付，父亲沉默着往你后备箱塞东西时的角度。

这些琐碎的褶皱里，藏着中国真正的质地。

无论你正在穿过秦岭的隧道，还是在异国计算着时差，请接受这份来自格隆汇的祝愿：

愿所有的奔波过后，依然拥有可以回去的地方。

行囊里的旧乡音

离故土越远，思念的根系便扎得越深。

人的一辈子，总是在学习告别。

第一次是考上大学，把棉被捆成行李卷扛上长途汽车。后来是工作、跳槽、迁徙，每次离开都以为只是暂时的战略性撤退。

直到有一天发现，故乡已经变成需要预约才能进入的场所——要提前买票，要协调假期，要计算成本。

那个曾经觉得太小的地方，如今需要用力才能抵达。

而父母正在以肉眼可见的速度，变成需要被照顾的人。

他们开始问你"这次能住几天"，而不是"什么时候走"；开始在电话里谈论谁家的老人走了，用一种你还不习惯的坦然。

回去吧，趁还来得及。

去看看那块你逃离的土地，如今如何承载别人的生活。去审视那些你曾经鄙视或急于摆脱的东西，恰恰构成了你的来处。

过去几年，我们通过读者投稿，看到了中国县域经济的实际变化、城乡人口的流动轨迹、不同代际的观念差异。

格隆汇的《归乡记》里也出现过太多这样的时刻：有人发现老家通了高铁却少了人声，有人在拆迁废墟里找到了自己的小学成绩单，有人第一次听父亲讲完他年轻时的全部故事。

这些真实记录，比任何报告都更具参考价值。

现在，我们邀请你来执笔——《2026，归乡记》。

“一屋烟火，中国年”

如果要给中国年找一个形状，它大概是一个圆。

圆心是那桌必须凑齐人数的年夜饭，半径是无数条正在赶路的轨迹。

有人从深圳回河南，有人从柏林回上海，亦或有人只是从城市的这头回到那头——但方向是一致的，向心运动。

在这个圆里，时间会出现奇怪的折叠。

你会遇见十年没见的远房表弟，发现他已经是两个孩子的父亲；你会看到父亲用你教他的方法使用智能手机，笨拙而骄傲；你会在酒桌上同时听到"恭喜发财"和"大环境不好"，两种话语体系尴尬地共存。

这就是中国年的真相。

它从来不是纯粹的喜庆，而是各种情绪的混杂现场。

有团圆，也有比较；有温情，也有催促；有对未来的许愿，也有对过去的清算。

我们就在这样的混杂中，完成一年一度的情感检修。

2026，格隆汇继续开启 “真实中国人的真实年” 影像纪实计划。

请你举起镜头，捕捉属于你的年节瞬间。