1987年薄一波去杭州看望陈云，见面笑道：电视里看你种树使很大劲

1949年5月27日拂晓，苏州河雾气未散，解放军夺取外白渡桥。城市声息渐息时，陈云与随行的薄一波悄然进驻上海，两位四十出头的“财经双子星”就此并肩。进城第二天，两人钻进堆满旧账簿的仓库，一页页翻检金库凭条。上海银元风潮未平，资本家正想用白花花的银圆迎战新生的人民币。陈云皱眉沉思，薄一波则干脆地说：“咱们不跟他们拼口水，看谁腰杆硬。”他的话掷地有声，彻夜未眠的同僚们心里多了几分底气。十来日后，陈云果断下令抛出五百万银元；薄一波配合工商、公安封楼“立威”。价格浪潮倏然退潮，海关钟声如常敲响。这场无硝烟的金融歼灭战，为新政权抢出喘息之机，也让两人的默契从此写进教科书。多年以后，薄一波回忆起那段日子，常说一句：“没有老陈顶在前头，我再大的胆子也不敢动银元。”这既是对友人的认可，更是对那段并肩浴火的敬意。战后短暂的平静并未长久。1953年，北京西郊玉泉山会议室里灯火彻夜，国家税制草案在烈士钟敲响前一刻才落笔。薄一波提出“企业一律同税”，原意是刹住私企钻空子，却被批“厚此薄彼”。毛主席当面质问，他唯唯诺诺自承欠缺调查。会后，陈云递给薄一波一张纸，只写八字：多做就是少做。意在提醒，行动前先深耕细作。那张纸，薄一波一生夹在日记本第一页。1966年风云骤变，薄一波被冠以“叛徒”之名，囚室昏灯陪伴他整整十四年。陈云同样淡出视线，偶有只言片语流出，亦无从核实。山高水远，旧友音讯隔绝，用的是沉默的方式守望。1978年秋，中央召开工作会议，平反冤案被正式提上议程。陈云在人民大会堂发言平静，话只一句：“是非自有年月，拖不得久。”会议记录员记下这十个字，台下不少人红了眼眶。两个月后，薄一波重获自由。重回人民大会堂时，他头发早已花白，却一眼认出门口等候的陈云。两人对望，半晌无语，最后只握了握手。那一握，像把被切断的时间又接续。一九八七年春天，北京城忽传陈云病重。电话、书信都无回音，薄一波心里发慌。“老陈不会真撑不住吧？”他在办公室踱来踱去，连茶水都凉了三回。4月4日的新闻联播突然播出画面：杭州阡陌桃李间，八十二岁的陈云脱去呢大衣，挥锹培土。阳光斜照，他脚步稳健，看不见丝毫病容。电视机前的薄一波啪地合掌：“这家伙，还真能折腾。”两天后，他坐早班机直飞杭州。西湖边柳梢泛绿，游人还在惊讶“那位老同志”出现时，薄一波已推门而入。一见面，他哈哈大笑：“电视里看你种树使很大劲咧，可把我吓坏！”陈云拍了拍友人肩头：“瞎传的事，出来挖几锹土就散了。”此行不只是探病，两位老革命聊的是档案整理和年轻干部培养。陈云语速缓慢，却句句在点：“年纪大了，不能拦着路。指导一程，就交给小伙子们接力。”薄一波点头，一句“明白”含着千钧重量。值得一提的是，正是在那年，薄一波加紧整理《山西新军史稿》。他常说，抗日老兵的名字如果今天没人提，明天就会被风吹走。陈云托人送去批注：“勿只写将帅，多写百姓。”批注只有七个字，却成为书稿最终框架。回京的列车上，薄一波打开车窗让风灌进车厢，身旁秘书提醒他别受凉。他摆摆手低声道：“老陈都还能种树，我还有什么好怕的。”话音轻，却透出几分少年意气。时间继续向前。1995年，又是六月，陈云病情恶化。病床旁，薄一波把那张写有“多做就是少做”的纸放在枕边。陈云微笑示意，目光平静。七月里，举国致哀。如今再回溯这一对同志的交往，能看到两条平行的革命轨迹在关键节点相交又分。他们靠共同的信念串起几十年风雨，合作时并肩，分离时惦念。传奇往往光影斑斓，底色却是“实事求是”四个字。