红军极度困难，李德却非要吃牛肉，黄开湘大怒：少在我面前装老子

1933年9月的瑞金细雨绵绵，中央苏区供给部的仓库里一片寂静，木箱空空，盐巴只剩薄薄一层。伙夫用木勺刮盐渣，兵士们看得直摇头：前线战士还在火线，后方却连米袋都瘪了。

就在这当口，博古的翻译李德冒雨闯进库房，外套滴水，皮靴锃亮。他甩开门，冲管理员嚷道要整块新鲜牛肉，要罐头，要洋烟。管理员低声回答：“牛肉真没了，只能先领鸡蛋。”李德眉头一拧，德语咕哝半天，转身就是一句生硬中文：“没有牛肉，你们让红军怎么打仗？”

吵嚷声惊动了正巡库的黄开湘。这位新任总供给部政委一步跨来，斧头出身的他沉声喝道：“绝三代的东西，少在我面前装老子！”短短一句，屋里倒抽凉气。李德被噎住，只吐出一句“公牛，好斗的公牛！”随即摔门而去。

黄开湘何许人？1901年生于江西弋阳漆工镇湖塘村，少年当箍桶匠，臂力惊人，一把斧头舞得虎风生。1926年春，他协助方志敏建秘密农协，随后入党；1929年白马岭，他斧劈靖卫团哨兵，夺枪解围；1930年7月，他扮敌军副官插斧卡门，红军一举攻下景德镇，“斧头将军”名声自此传遍赣东北。

春去秋来，第四次反“围剿”结束，中央苏区已被紧紧压缩。朱德、周恩来在瑞金接见黄开湘，把缴获的德国左轮和怀表相赠，说笑间却掩不住对前方危局的忧虑。物资骤减，药品、布匹、食盐轮番告急，供给部天天在算盘上挤缝隙，黄开湘自己只喝红薯粥。偏偏李德张口就要牛排、罐头，他再好的脾气也被点着了。

风波过后，黄开湘主动找到周恩来，要去前线。他说：“不想窝在库房里跟罐头较劲，宁可上阵拼命。”1934年春，军委批复调他任红一师政委。广昌保卫战、石城阻击战、老营盘穿插战，他和李聚奎并肩，手枪在手，斧头精神犹在。

1935年1月，湘江血战后部队缩编，黄开湘改任红一军团第二师第四团团长，与政委杨成武配合。5月27日凌晨，他们奉令从安顺场奔泸定桥：三百二十里，限三天。偏偏第一天就遇敌，两仗下来只走八十里。第二天电令再到——剩下两百四十里，必须二十四小时完成。黄开湘咬牙：“拼死也要赶到！”全团边走边动员，扛着枪、背着木板，一昼夜踏破山道，于29日拂晓赶到泸定桥东岸。

桥板被敌人抽走，只剩十三根铁链悬空。黄开湘、杨成武当即挑选二十二人组突击队。下午四点，冲锋号齐鸣。铁索摇晃，枪弹如雨，突击队抢过半桥，敌军点燃桥头堡，火舌直卷。黄开湘在岸边嘶吼：“关键时刻，冲啊！”短促呼喊压过枪声，勇士们顶着烈焰拼到对岸。入夜，泸定桥稳稳掌握在红四团手里。

随后黄开湘率部打通草地，九月攻克腊子口。毛泽东笑称：“有斧头将军和白袍小将作先锋，再险的火焰山也挡不住。”11月，陕北吴起镇会师，中央干部集会总结长征。散会那天，黄开湘与老战友聚餐，一只羊只要三块大洋，大家肚里灌油水，归途遇雨，汗湿衣衫。几日后他与杨成武双双染上伤寒。黄开湘高烧不退，被送军委卫生部救治。

1936年初某夜，昏迷中的黄开湘突然翻身，手掌误触枕下左轮，枪声骤响，子弹夺走了他的生命。年仅三十四岁，这位斧头将军陨落在病榻。因事发突然，未及调查，他一度未能列入烈士名册。

杨成武闻讯，冒雪策马赶来，木碑简陋，却题下“红军团长黄开湘之墓”。朱德赠枪、周恩来怀表，一并交给政治处妥存。黄开湘的独生女黄菊花后来一直守着祖辈铜元，清贫度日，不曾借英雄名头求半点私利。

当年李德那句“公牛”渐被尘封，而黄开湘在泸定桥上怒吼的声音，依旧留在大渡河回荡。有人在吴起继续寻找他的埋骨地，弋阳乡亲期待把英雄迎回故里。